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AVANT-PROPOS 

S’il est une certitude que nous pouvons avoir en tant qu’êtres humains, 
c’est que tous, un jour ou l’autre, nous mourrons. Mais si notre propre 
mort est un événement auquel nous n’assisterons que très brièvement, 
il n’en est pas de même pour celle des autres…

Quels que soient notre pays, notre environnement social, culturel, 
notre spiritualité ou notre religion, nous accompagnons la mort de 
rites funéraires qui, bien que variés dans leur expression, revêtent un 
caractère universel.

Les funérailles ont pour but de dire au revoir au défunt. Elles per-
mettent aux vivants de se réunir, de se relier les uns aux autres, de vivre 
le chagrin, à travers des rites symboliques et des échanges d’émotions. 
Il s’agit pour les vivants de continuer à vivre, même autrement.  

La question de la mort reste un tabou, on en parle avec difficulté, ou 
on n’en parle pas et il y a peu d’espace pour vraiment rendre compte 
de ce qui nous traverse lorsque nous perdons quelqu’un qui a comp-
té pour nous. Parfois les rites funéraires sont rendus impossibles ou 
entravés, comme nous l’avons vécu, par exemple lors de la récente 
pandémie. Parfois enfin, tout ce qui entoure les funérailles ne suffit pas 
à nous apaiser…

Nous avons décidé de donner le plus librement possible, la parole à 
tous ceux qui souhaitaient exprimer leur vécu des funérailles. 

Il s’agissait de laisser chacun s’exprimer dans sa diversité et dans son 
individualité, en donnant la place aux sentiments, aux anecdotes, au 
(sou)rire même parfois, à travers sa technique d’écriture préférée.

Ce recueil comporte une soixantaine de récits d’une grande variété. 
Poèmes, fictions, histoires vécues, ici et ailleurs, tantôt graves, tantôt 
plus légères. Tous ces textes, par leur singularité, leur authenticité et 
leur profondeur, nous touchent en nous renvoyant à nos expériences 
intimes et à nos sentiments personnels.

Un recueil à parcourir, à lire et à relire, qui tente de mettre des mots sur 
ce qui n’est pas toujours simple à énoncer et qui montre que, même 
quand la mort arrive inéluctablement, la vie continue.

Vincent Baro & Nicole Barthelemy,

PalliaLiège
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CHAPITRE I



14

D
E

 L
A

 T
E

R
R

E
 À

 L
A

 P
L

U
M

E



15

UNE JOLIE COURONNE POUR JEAN 
Jeanne B. 

Suzanne regarde les fleurs qui sont exposées autour du cercueil de son 
papa. Les gerbes sont toutes plus belles les unes que les autres. Les fleuristes 
ont réalisé de jolies créations. Son ressenti est plus mitigé quand elle découvre 
le montage commandé par ses frères et elle-même. Ils n'ont pas vraiment eu 
le choix. Leur papa était une vieille connaissance de ce fleuriste local et il 
eût été diplomatiquement incorrect de le contourner. Ce n'est pas très grave. 
Sauf que de savoir que cet énorme truc coloré sera au cœur des funérailles le 
lendemain dépite quelque peu les quatre enfants.

«  Ce n'est rien  », dit l'un d'entre eux. «  J'ai une solution. Regardez le 
montage livré par l'entreprise dans laquelle je travaille. Il est volumineux et 
très classieux ». Les enfants du défunt se regardent sans oser comprendre ce 
que leur frère tente de leur expliquer : « nous allons inverser les rubans. Ain-
si, demain dans l'allée centrale de l'église, ce sera cette magnifique création 
qui sera vue de tous avec le ruban : A notre cher Papa. »

Ils se guettent les uns les autres, les yeux en sourire. La dignité et leur 
éducation ne les autorisent ni à un grand éclat de voix, ni à des rires. Le fils 
procède au changement mais se donne d'abord la peine de réaliser quelques 
photos qu'il transmet à ses collègues pour les remercier de leur belle inten-
tion. Et voilà. Les couleurs blanche et verte dominent dorénavant le haut 
du cercueil. Les protagonistes sont satisfaits de leur initiative. C'est beau-
coup plus joli. Linette, une des belles-filles, ajuste le ruban. Délicat et harmo-
nieux ! En réalisant leur supercherie, ils ont omis un aspect de la question. Ce 
même fleuriste est aussi croque-mort à ses heures pour la société de pompes 
funèbres du bourg.

Happés par les nombreuses poignées de mains et l'accueil de cousins 
éloignés venus rendre un dernier hommage à leur aïeul, il leur faut quelques 
minutes avant de découvrir la présence du fleuriste aux obsèques. Trop tard. 
Il va falloir assumer. Il est possible qu'il ne remarque rien. Ses lunettes sont 
si vieilles. Hum. 

Deux hommes vêtus de noir font glisser le brancard avec le cercueil 
jusqu'à l'autel dans l'allée centrale. Le fleuriste, dans son rôle de croque-mort, 
dépose la gerbe sur le cercueil de Jean. Il remet un lys blanc à sa place puis 
marque un temps d'arrêt en le fixant longuement. Il se retourne vers l'assem-
blée. Et au grand étonnement du prêtre qui attend pour officier, il reste sur 
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place et se donne le temps d'un regard pincé vers les descendants alignés au 
premier rang. Ceux-ci n'ont d'autre salut que de cligner des cils et de vivre 
ce moment de larmes et de rires contenus en gardant les yeux rivés sur leurs 
chaussures. Ce n'est qu'au son de l'orgue qu'ils se décident à relever la tête et 
à se dire que leur papa n'aurait pas été content de cette facétie mais qu'une 
fois sa colère passée, il en aurait ri avec eux. La fratrie au complet est d'accord 
sur cette conclusion. 

Le souvenir des rires en famille, vécus ou rêvés, cela reste merveilleux.

QUAND L'ESPÉRANCE S'INVITE 
AUX FUNÉRAILLES DE L'ÊTRE AIMÉ
Dr Jean-Claude Devoghel

Irène et moi avons partagé cinquante-neuf années d'amour réciproque 
et fidèle. Nous avons fait face à des épreuves et connu de très grandes joies, 
dont la naissance de quatre enfants et sept petits-enfants.

Artiste, décoratrice de goût, elle avait renoncé à une carrière qui aurait 
pu être brillante, pour élever avec un amour fou notre famille et veiller à 
la gestion de toute notre vie quotidienne. Elle me permettait ainsi d'exer-
cer pleinement mes fonctions d'anesthésiste, spécialiste de la douleur et des 
soins palliatifs à l'Université de Liège.

De longue date, nous avions rédigé ensemble nos dernières volontés et 
regardions la mort comme la suite logique de la vie, renonçant explicitement 
à l'acharnement thérapeutique et à l'euthanasie. En 2015, s'installa chez 
mon épouse, de façon insidieuse, une discrète modification du caractère. 
Elle développa ensuite des accidents vasculaires cérébraux puis deux cancers 
indépendants. C'est pleinement informée qu'elle renonça à de lourdes inter-
ventions chirurgicales qui ne pouvaient pas la guérir, ni même lui assurer 
un confort nouveau et prolongé. Son plus vif désir était de mourir dans la 
maison où nous habitions depuis notre mariage.

Ce n'est que très tardivement dans sa maladie qu'elle resta la journée au 
lit, ne pouvant plus porter par ses seules forces, la trentaine de kilos qui lui 
restaient. J'avais alors cessé toute activité, pour me consacrer à elle, nuit et 
jour.

Nous prenions conscience, l'un et l'autre, du fait que nous partagions 
nos derniers moments de vie commune. Elle me disait son désir de mourir et 
m'interrogeait sur le délai qui lui restait. Jamais une douleur importante ne 
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vint interrompre notre dialogue, jusqu'au dernier jour, où elle me demanda  : 
« Mourrai-je aujourd'hui ? ». Je lui répondis : « Je pense que oui. » Elle confia 
son alliance à notre fille aînée et, peu après, elle m'embrassa : un baiser à la 
fois très chaste et plein d'amour. Je compris que l'instant ultime approchait.

Nos enfants, leurs conjoints et nos petits-enfants avaient tous accom-
pli, de façon personnelle ou en famille, leur dernière visite. Le samedi midi, 
une anesthésiste, amie de très longue date, passa et prenant conscience de la 
situation terminale, proposa de nous accompagner, tant humainement que 
médicalement. Les dernières heures m'ont paru d'une longueur et d'une tris-
tesse incommensurables. Jamais je n‘ai éprouvé un tel désarroi que durant 
cette agonie où toute relation s'évanouissait. Je sentais clairement toute atti-
tude rationnelle m‘abandonner. Lorsqu'elle ne respira plus et que son cœur 
s'arrêta, je ne pus que poser un doux baiser sur son front et tracer du pouce 
un signe de croix sur ce dernier lieu de son corps qui m'échappait à jamais ! 
J'étais à la fois anéanti et libéré d'une responsabilité qui me dépassait.

Mes enfants, beaux-enfants et petits-enfants m'entourèrent et se révé-
lèrent dès ce moment d'une efficacité et d'une tendresse que je n'avais ja-
mais encore perçues si intensément. Trois demi-journées de visites au funé-
rarium se déroulèrent dans un curieux sentiment d'absence et d'isolement, 
contrastant avec le défilé des proches et des amis. Nous avions opté pour le 
dépouillement. Le cercueil choisi en bois blanc portait seulement un crucifix 
et, comme Irène l'avait souhaité, il n'y avait aucune fleur. Par contre, les pe-
tits-enfants avaient réalisé des petits chefs d'œuvre qui ornent, aujourd'hui 
encore, une étagère dans mon bureau. La présence du corps défunt ne m'af-
fectait curieusement pas, étant convaincu de lui avoir dit adieu dès la recon-
naissance de sa mort clinique. Le tout premier visiteur, avant de se recueillir 
et de prier, me serra longuement dans ses bras et me caressa la tête avec 
tendresse et compassion. A ce moment, je compris ce qu'étaient de vraies 
condoléances : « Je souffre avec toi ! » Aucune parole, mais un partage vrai, 
c'est ce qu'attend l'endeuillé. Ce visiteur discret n'était autre que mon évêque.

Aux yeux d'Irène et de moi-même, les funérailles religieuses revêtaient 
beaucoup d'importance. En quittant le funérarium sous un soleil éclatant, 
les enfants qui s'égayaient joyeusement en récréation m'arrachèrent un 
sourire. J'imaginais qu'ils rendaient hommage à mon épouse, elle qui leur 
avait consacré le meilleur de sa vie. Autre motif de bonheur inattendu, mais 
profond : la présence d'une foule dans la grande nef de Saint-Nicolas, notre 
église paroissiale, qui me fit mesurer la place qu'Irène avait occupée par sa 
générosité discrète et ses talents de décoratrice dans notre société et notre 
communauté ecclésiale. Des rites simples mais vrais, des témoignages fami-
liaux et amicaux se succédèrent. Je retiens la prise de parole de notre fils aîné, 



18

D
E

 L
A

 T
E

R
R

E
 À

 L
A

 P
L

U
M

E

tendre et infiniment reconnaissant. Les silences, tout comme les déclarations 
de chacun de nos enfants faisaient écho en moi à une des dernières phrases 
de leur maman : « les enfants ont tous été formidables ».

Le vrai recueillement est impossible à ce moment, traversé par mille 
souvenirs en désordre et la présence ultime à son côté de la personne aimée 
qui n'est déjà plus là !

Nous avions fait le choix de l'incinération car la concession familiale ne 
pouvait plus accueillir que deux urnes et non deux cercueils. De plus, nous 
ne souhaitions pas la dispersion des cendres qui correspondait si mal à notre 
conviction d'éternité et à notre désir de rester unis dans la mort, côte-à-côte.

Il est inutile, me semble-t-il, de préciser que, durant la crémation et la 
petite collation offerte aux proches, j'étais absent, non physiquement, mais 
en pensée et en ressenti. Je n'imaginais plus déjà, la matérialité de ce mo-
ment, mais la poursuite pour Irène d'une existence éternelle, entamée dès 
sa conception et ne devant plus composer avec les notions de temps, ni d'es-
pace. La remise des cendres et leur inhumation ne me sortirent pas de cette 
conviction profonde et réconfortante, pleine de l'Espérance, qui dépasse tous 
nos espoirs humains.

De retour à la maison, je pris conscience de ce que pouvait être la vraie 
solitude, à laquelle j'allais être exposé, solitude certes habitée d'Espérance et, 
très humainement, je pleurai en silence.

UN ENTERREMENT LAÏC… VRAIMENT ?
Kevin Boulanger

C'est un souvenir impérissable qui m'accompagnera pour toujours : les 
funérailles d'un ami d'enfance emporté vers un ailleurs beaucoup trop tôt. 
Mon ami est mort au début de sa trentaine. Il s'était installé avec sa com-
pagne au cœur de la campagne. Amoureux de simplicité, malgré une carrière 
médicale déjà impressionnante pour son âge, il a récolté ce qu'il a semé de 
plus précieux : des amitiés fortes et nombreuses partageant sa philosophie de 
vie.Au-delà de l'accompagnement de sa fin de vie, porté par son cercle jour 
et nuit sans aucune interruption, sa mise en terre fut l'apogée d'un moment 
douloureusement gracieux.

Près de cinquante personnes ont porté ses funérailles laïques nourries 
par les croyances et la force de chacun. Pour cercueil, uniquement de l'osier, 
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léger, et entièrement compostable afin que le tout retourne à la terre. Pour 
se retrouver, une balade dans la nature liégeoise traversant champs et forêts. 
Pour la célébration, une salle, simple et lumineuse accueillant famille, amis, 
proches et collègues. Le recueillement, d'une intense profondeur, fut porté 
par ses amis musiciens ou porteurs de spiritualité unique et commune à tous.

Au moment de se dire au revoir, ce sont deux chevaux qui ont tiré le 
cercueil et le corps de celui que nous ne reverrons plus... Chaque jour, mon 
ami me manque. Chaque jour, ses funérailles participent au soutien d'un ma-
gnifique deuil.

MOTS (POUR) ROSE 
M'sieur 13 

Rose. Je me rappelle sa maison, en forme de T. Je le sais pour l'avoir sur-
volée, survolté, lors de mes sorties nocturnes dégoulinantes, sur mon tricycle 
bleu ciel…

De l'autre côté de la route, les ruminants se vautraient dans leurs propres 
bouses, le regard englué de mouches à merde, image qui me renvoie à la valse 
des blouses blanches, dans cette mocheté d'hôpital où on l'avait transportée 
en urgence… Elle était tombée. Encore… 

Bien bas.
Son visage tuméfié ressemblait à ce potager qu'elle aimait cultiver plus 

que tout, une sorte de champ sauvage, boursouflures multicolores, cadeaux 
de la terre labourée située dans le prolongement de cet étang de roses auquel 
elle aimait s'identifier : douces, mais pas indolores pour tout qui tentait de 
venir se noyer dans ses bras jusqu'à l'aube aux mille épines…

Je me rappelle cette table centrale et ronde, ses parfums soliflores… Ses 
solutions câlines… L'alchimie de la chair et de l'être… Et réalise aujourd'hui 
que ce T n'était qu'un Î majuscule, comme un doigt levé bien haut mais écrasé 
par une poutre en son sommet, une sorte de remise à niveau à même l'hori-
zon pour l'empêcher de pointer plus haut que le mur du songe… Histoire de 
nous faire bien sentir à quel point nous sommes ridiculement minuscules ?!?

Toutes ces pensées imparfaites se bousculent dans ma tête, maintenant 
qu'elle est là, tranquille, allongée devant moi, comme un présent qui com-
mence déjà à se dépasser, futur antérieur sans suite, fuite composée de com-
post et de tout ce tas de feuilles blanches désormais mortes-nées.

Aujourd'hui, je suis à son chevet, tapissé des fleurs qu'elle aimait si fort… 
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Le jardin est, lui aussi, orphelin. Demain, je retournerai dans cette maison en 
T, amputé, en espérant y croiser son souffle, encore, même pour un court ins-
tant, et sortirai alors ma langue pointue pour faire la nique à la mort, encore, 
comme elle l'aurait voulu.

Ainsi soit-elle…
Puis, un cocktail à la main, j'enfourcherai mon fidèle destrier et m'en-

volerai à tire-d'aile, en dégoupillant mes larmes, pour mieux replonger une 
dernière fois dans le drapé de nos souvenirs oriflammes… Encore.

J'irai noircir ses feuilles à l'encre de mes vaines inspirations… Comme 
avant, prendre le thé à l'occasion, pour discuter du chemin, de la marche à 
suivre et de l'autre, trébuchante mais ô combien déterminante…

Sa peau... Sa poésie me manque déjà, au moins autant qu'elle m'a mar-
qué l'esprit… Cette «  punkésie  » qui m'a tatoué le corps au moins autant 
qu'elle lui manquera, désormais… Ses odeurs de pétales mouillés et de pé-
tards roulés, le cœur en single malt, noyé lui aussi dans le cloaque de nos 
vases clos… Notre trésor.

Comme un rêve de lignes, de vignes en cercle qui dansent à même les 
nuages vapoteurs sur des braises homériques et dévorantes, inassouvissable-
ment folles, alliées, vastes communicantes tapies loin derrière nos écrans de 
fumée… 

Mais demain est un autre jour et, avant lui, une autre nuit s'évanouira 
derrière les persiennes et le miroir sans tain…

Encore. Et encore… Et encore… Et encore…
Aujourd'hui, en son sein, je ne suis que poésie aliénée à sens unique qui 

ne ressent rien. Aujourd'hui, je ne suis que peaux, lambeaux de chair collés 
à une enveloppe charnelle, timbrée… Sans horizon cabossé… Sans vie. Sans 
envie…

Et sans la moindre destination.
Aujourd'hui, je ne suis que « si », ce « moi » doute toute l'année, foire 

aux questions existentielles remises sans foi ni loi sur ce métier où je fais les 
cent pas et passe le plus clair de mon temps dans le noir de l'obscurité à faire 
sans... Faire semblant. Encore et encore… Et si je ne suis que ça, que celui qui 
vacille de mots rosses en mots roses sans trop savoir où il va, au moins, là où 
j'en suis, je la ressens près de moi quand, au milieu de ce trop-plein de vide, 
je tends à redevenir tendrement qui j'étais… Parfois.

A l'avenir, il me faudra faire avec…
Au plus près de celle qui n'est plus là.

FAIRE MOUCHE
Marie-Charlotte Jeanfils

Funérarium, les visites, 
Un café, un moment partagé, 
Micheline nous accueille, les voisins, 
Les proches de la principauté défilent. 
Un salon, les amis, je reconnais le cousin, 
La maman repose enfin, elle s'est reliée au destin, 
Fleur de l'âge, son temps est arrivé, Maria s'est endormie, 
Sans bruit, sans demander à se sustenter les jours derniers, 
Conscience, la fin de sa vie est arrivée, elle, si fatiguée. 
Elle a eu une existence comme elle a aimé, 
Elle a eu ses deux enfants à ses côtés, Maria, aimée. 
Sa maison, sa cuisine, culture italienne, rondeur de caractère, 
Des histoires de vie, une histoire de famille, une vie, 
Maria, fleurie, elle rejoindra la sainte église, catholicisme. 
Une mouche a atterri en mon café,
Elle s'y est déposée, elle a bu la tasse, 
Le dernier jour de l'hiver, prémices du printemps, 
Chaise musicale, nous sommes touchés par le présent, 
Bois, gravier, fond sonorisé, souvenir de journée. 

EST-CE QU'IL Y A VRAIMENT UNE VIE 
AVANT LA MORT ?
Thomas Nouzilleau 

Quand Adélaïde estima que plus personne ne viendrait, elle s'avança 
d'un pas lourd devant l'assemblée.

«  Nos parents sont morts durant notre enfance. Les autorités nous 
avaient placés, par chance, dans le même foyer, où nous allions devenir des 
adultes de sept et dix ans. Il me semble que mon frère cachait depuis toujours 
quelque chose de démesuré, devenu une insupportable maladie, et enfin la 
raison de nous quitter si tôt. Salime a malgré tout connu un rebond à la 
naissance de mon fils, et l'écho de leurs rires continuera à vivre, même s'il n'a 
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FAIRE MOUCHE
Marie-Charlotte Jeanfils

Funérarium, les visites, 
Un café, un moment partagé, 
Micheline nous accueille, les voisins, 
Les proches de la principauté défilent. 
Un salon, les amis, je reconnais le cousin, 
La maman repose enfin, elle s'est reliée au destin, 
Fleur de l'âge, son temps est arrivé, Maria s'est endormie, 
Sans bruit, sans demander à se sustenter les jours derniers, 
Conscience, la fin de sa vie est arrivée, elle, si fatiguée. 
Elle a eu une existence comme elle a aimé, 
Elle a eu ses deux enfants à ses côtés, Maria, aimée. 
Sa maison, sa cuisine, culture italienne, rondeur de caractère, 
Des histoires de vie, une histoire de famille, une vie, 
Maria, fleurie, elle rejoindra la sainte église, catholicisme. 
Une mouche a atterri en mon café,
Elle s'y est déposée, elle a bu la tasse, 
Le dernier jour de l'hiver, prémices du printemps, 
Chaise musicale, nous sommes touchés par le présent, 
Bois, gravier, fond sonorisé, souvenir de journée. 

EST-CE QU'IL Y A VRAIMENT UNE VIE 
AVANT LA MORT ?
Thomas Nouzilleau 

Quand Adélaïde estima que plus personne ne viendrait, elle s'avança 
d'un pas lourd devant l'assemblée.

«  Nos parents sont morts durant notre enfance. Les autorités nous 
avaient placés, par chance, dans le même foyer, où nous allions devenir des 
adultes de sept et dix ans. Il me semble que mon frère cachait depuis toujours 
quelque chose de démesuré, devenu une insupportable maladie, et enfin la 
raison de nous quitter si tôt. Salime a malgré tout connu un rebond à la 
naissance de mon fils, et l'écho de leurs rires continuera à vivre, même s'il n'a 
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pas été suffisant pour lui. Je n'ai pas été assez attentive sur sa résistance, mais 
maintenant, il ne souffre plus. »

Adélaïde retourna s'assoir sur le banc, et Sacha se leva pour prendre sa 
place. Ma gorge se serrait et je sentais de l'humidité au coin de mes yeux. 
J'admirais leur courage.

« Tonton m'a appris que certaines étoiles se sont effondrées, mais que 
leur lumière continue de voyager à travers l'univers. Tonton n'a donc pas 
cessé d'être une étoile. »

Sacha s'assit à côté de sa mère et s'essuya les yeux. Je ne savais pas quoi 
dire, mais j'avais besoin de m'exprimer.

« Salime portait plus d'histoires que la bibliothèque dans laquelle je tra-
vaille. Il demeurait toujours immensément tolérant, hormis avec lui-même, 
mais aussi altruiste, sensible à l'art, attentif envers nous, à la fois secret et 
prévisible. Je n'ai pas pris conscience de l'ampleur de son combat, mais je 
savais que je pouvais toujours compter sur lui. Avant de mettre fin à ses jours, 
Salime avait rangé son appartement dans des cartons, pour nous éviter cette 
peine. Voilà qui résume en partie l'homme que je ne cesserai jamais d'ai-
mer. »

Nous devions maintenant dire au revoir au corps de Salime, nous étions 
montés tous les trois sur l'estrade, en entourant le cercueil. Le maquillage 
adoucissait son teint, il portait une chemise noire, fermée jusqu'en haut, sans 
doute pour dissimuler les marques de l'autopsie. Sacha fut le premier à aban-
donner la lutte contre le chagrin, et nous le suivîmes peu après. Nous nous 
étions ensuite pris la main, et je m'aperçus que nous formions un triangle 
au-dessus de son corps. Comme son étrange tatouage. Stephen King disait 
que le temps ressemblait à un visage qui se reflétait sur l'eau, Einstein qu'il 
était relatif, et bien je comprenais à cet instant que les deux avaient raison. 
Nous étions restés suspendus, tous les trois et sans bruit, jusqu'à la fin d'un 
temps inconcevable. Puis, lorsque nous avions lâché nos mains, nous n'étions 
plus quatre, mais impitoyablement seuls. Salime ne vivait plus, un voyage en 
Mongolie ne pouvait réparer ça. Nos visages noyés dissimulaient maintenant 
un amour amputé.
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AU CIMETIÈRE 
Lola Berthomé

Au cimetière, une rose j'ai déposée,
sur la croix d'un être cher,
que nul je ne connaissais.
Sur sa demeure de marbre,
un silence avait été gravé,
et des larmes d'un ancien temps,
n'étaient plus qu'aquarelles aux couleurs délabrées.
Au cimetière, tous ces deuils cognaient dans ma poitrine.
Mon corps était lourd de chagrins et de déchirements fracassés.
Je ressentais les cris d'effroi qui n'avaient jamais pu sortir, des corps 
paralysés.
Mais malgré le temps qui s'est tu,
malgré la pudeur des pas endeuillés,
parmi les souffles de vie suspendus,
votre cœur, je l'ai entendu sourire,
je l'ai entendu soupirer… soupirer… soupirer...

13 ANS DE REGRETS
Julie Bogero 

Il m'est aujourd'hui difficile, quatorze ans après les faits, de retranscrire 
avec exactitude le déroulé de la journée. J'étais dans un état second, pas en-
core totalement remise de la nouvelle. C'était un jeudi, en plein cœur du mois 
de novembre. Ma vie avait basculé trois jours plus tôt, à la sortie des cours. Je 
revois encore mon père devant la loge du gardien, retenant ses émotions. Il 
n'a jamais été très doué pour s'exprimer, comme mon grand-père avant lui. 
Un regard et tout éclata. Je l'avais vue la veille, toute belle dans son cercueil. 

La maladie comme un vieux souvenir dont nous restons les seuls té-
moins. Je me souviens de la froideur de sa main, de l'impassibilité de ses 
traits. Elle m'échappait déjà, avant même d'être devenue un petit tas de 
cendre dans son urne. Nous étions nombreux à venir lui rendre hommage. 
J'en connaissais certains, ignorais jusqu'au nom des autres. Leur présence 
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m'importait peu. Leur peine ne pourrait jamais rivaliser avec la mienne ou 
celle de mon frère. 

Malgré les années et un deuil difficilement achevé, je porte en moi cette 
culpabilité enfantine comme une cicatrice. Si je l'avais souhaité plus fort, 
elle serait peut-être restée jusqu'à Noël. Ou jusqu'à mon anniversaire. Ou 
jusqu'au Noël de l'année suivante. Une litanie de prières interminables qui ne 
m'apportèrent que souffrance. Mais ma plus grande, celle que rien ne pourra 
effacer, est de l'avoir laissé partir sans lui dire adieu. 

Je revois mon père me prenant la main, m'intimant d'avancer jusqu'au 
cercueil désormais fermé. Mon refus, violent. Ma débâcle, désespérée. Je ne 
pouvais pas la laisser partir. Je ne pouvais pas la perdre. J'avais besoin d'elle ! 
Je revois l'acceptation silencieuse de mes proches, leurs regrets sans doute. 
Je me souviens de ma tante nous entraînant à l'extérieur de la pièce, à notre 
demande, pour ne pas voir le cercueil entrer dans le crématoire. Je crois que 
c'est depuis ce jour-là que les bras de mon père sont les seuls à pouvoir m'ap-
porter un semblant de réconfort. Je me suis raccrochée à lui comme une 
bouée en pleine mer dans les années suivantes, malgré nos différents. 

Puis vint le moment du départ pour le cimetière. La grande urne entre 
mes jambes dans la voiture, la petite dans les mains de mon frère. Une fois 
l'urne placée dans le petit autel de marbre brun-rose, son nom gravé en 
lettres d'or pour ne jamais oublier, on nous demanda de penser à elle. Son 
sourire. Sa joie de vivre. Sa malice. Je vis les autres s'y plier avec rigueur, trou-
vant sans doute du réconfort dans cet acte si simple. J'en fus incapable. Ne me 
vint qu'un grand mur blanc et une détresse énorme. Les seuls souvenirs que 
je parvenais à conjurer la montrait malade, affaiblie, incapable de conduire, 
gisant dans ce lit médical au rez-de-chaussée ou enfermée dans ce maudit 
hôpital avec son grand hall et sa cafétéria au sous-sol, si loin de chez nous… 

J'ignore s'il ne s'agissait que d'un blocage naturel provoqué par le choc, 
d'une façon de me protéger de cette cruelle réalité, d'une façon pour moi de 
me rebeller contre ce ciel qui l'avait arrachée… Peu importe au final. Les faits 
sont là. 

A l'époque, déjà, je ne me souvenais pas de ma mère. Les cinq dernières 
années avaient tout abîmé. Sans aide extérieure, je ne sais plus à quoi res-
semblait son visage, le son de sa voix… Ne reste, encore aujourd'hui, qu'un 
grand vide que je ne saurais combler. Et avec les années, je suis encore moins 
sûre des bribes qu'il me reste. Si tout s'efface, rien n'est éternel. Surtout pas 
les souvenirs. C'est sans doute pour cela que je suis attachée aux objets. Eux 
sont tangibles, racontent une histoire par leur odeur, leurs marques… Ils ne 
mentent pas. 

Désormais âgée de 25 ans, je vais mieux. Mon deuil s'est terminé l'an-
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née dernière car j'ai pu lui donner cette cérémonie que je lui avais refusée à 
l'époque. Je lui écrivis une lettre que j'ai fait partir au ciel, attachée à un bal-
lon. Je la remercie d'avoir été là, d'avoir fait de moi la jeune fille bienveillante 
que je suis aujourd'hui. Et je lui ai fait une promesse : quand il sera temps 
pour moi de quitter ce monde, nous nous retrouverons. Peut-être pour rat-
traper tout ce temps perdu qui hante encore mes nuits solitaires. L'essentiel 
est que je ne lui courre plus après et profite de ce présent qui m'est si cher. 
J'aime à croire que c'est ce qu'elle aurait voulu pour moi. Qu'elle continue 
encore, où qu'elle soit, de veiller sur moi et le reste de mes proches. C'est mon 
petit secret à moi.

LE CRI
Iris Spoon 

Le mercredi était le jour des enfants et celui des plus grands chagrins. 
Tous les mercredis, Paul s'annonçait à l'interphone de sa voix monocorde 
et économe. Le temps de gravir les deux étages, il sonnait, poussait la porte 
d'entrée et s'installait dans la salle d'attente où je le retrouvais, les pieds posés 
sur son skate démesurément grand pour son gabarit étroit, son dos voûté 
sous le poids de son volumineux sac Eastpack qui lui servait de cartable. 
Dans un murmure étouffé, tête baissée mais le regard perçant plongé dans 
le mien, il me saluait d'un « bonjour Docteur » puis je l'invitais à me suivre. 
Skate et cartable jetés à terre, il prenait place face à moi. Et mon cabinet se 
remplissait de ses silences.

Les familiers, quand il pliait et dépliait nerveusement ses interminables 
jambes qui avaient choisi de grandir avant lui. Les bavards, quand il décidait 
soudainement de me parler de la pluie et du beau temps pour ne surtout pas 
parler de l'essentiel. Les sonores, quand il éclatait en sanglots en se servant 
de son bras pour essuyer ses larmes et de ses reniflements pour se moucher. 
Les énigmatiques quand il fuyait mon regard pour fixer un point invisible 
au-dessus de ma tête.

Sa mère s'inquiétait des amis qu'il s'inventait. Un mercredi l'interphone 
n'a pas sonné. Aujourd'hui, je suis à son enterrement. Il repose à côté d'une 
minuscule tombe, celle de son frère jumeau, enfant mort-né, dont sa mère 
avait omis de me parler. Étouffé par le cri silencieux de son frère, Paul a 
choisi de partir.
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Tournant le dos à un ciel bas tourmenté de lambeaux rouge fauve et bleu 
crépusculaire, je quitte le cimetière avec à mon tour un cri silencieux dans la 
gorge, laissant derrière moi deux ombres que je n'ai pas su éclairer.

POST-MORTEM
Peggy Sauthieux-Fauquette

J'ai un ongle qui accroche. Je vais filer mes collants. Et je n'ai acheté 
qu'une seule paire... Tout le monde s'en fout de mes jambes, moi la première. 
L'idéal serait tout de même de ne pas les abîmer. Je veux être invisible, d'une 
discrétion absolue. Je veux vivre ce dernier moment dans l'intimité de ma 
peine en espérant que Tante Solange ne me fasse pas de remarque devant 
tout le monde. Je me souviens que ma grand-mère portait des gants de co-
ton pour enfiler ses bas... Évidemment, je n'en ai pas. Mes gants de ménage 
feront l'affaire ! Grosse galère, mauvaise idée : ça accroche ! Je suis carrément 
passée à travers en voulant remonter l'entrejambe. Un pantalon noir aurait 
dû, dès le départ, être mon premier choix. Voilà, je suis prête. 

Je voudrais que ce soit fini, dormir dans la pleine obscurité de notre 
chambre et ne plus me réveiller. La clé USB dans la poche droite, des pièces 
de monnaie pour l'offrande et le chèque pour la paroisse dans la gauche, je 
tourne en rond. Eux sont partout, bruyants. J'y vais, j'ai tout, je crois… je pars 
pour l'église ! 

- « Que le dernier ferme la porte !
Personne ne me répond. Ils sont heureux de se retrouver. Dommage que 

ce soit en de telles circonstances : c'est ce qu'on dit dans ces cas-là, je crois ! 
- Le traiteur viendra livrer et installer le buffet pendant la cérémonie. Ne 

fermez pas à clé surtout ! Il est l'heure, allons ! » 
Il faut que ça se termine. Il est temps qu'on se dise au revoir. Et pourtant, 

je ne veux pas te quitter. Les vieilles chouettes ont déjà pris possession de 
leurs places habituelles. Postées sur leur banc comme sur un perchoir, elles 
sont à l'affût. Faisant tourner dans leur bouche un bonbon mentholé, elles 
médisent. Quelqu'un tousse. Ça vient de derrière. C'est agaçant. J'ai un petit 
cœur aujourd'hui, il est fragile. J'entends également un chuchotement conti-
nu : c'est celui des conversations à voix basse, qui se font dans mon dos. La 
porte du fond claque régulièrement … À chaque entrée. J'ai froid. De toute 
façon, j'ai froid depuis que tu n'es plus là ! L'office a commencé. Le micro est 
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mal orienté, on entend très mal. Néanmoins, l'émotion est présente. C'est 
bientôt terminé, je le sens. 

Black-out. Me voilà sur le parvis, dans le vent glacial de cette fin d'au-
tomne. On m'entoure. Je ne reconnais pas grand monde. Qui sont-ils ? La 
diaconnesse vient me saluer. Évidemment, je la remercie, que faire d'autre ? 
Le corbillard démarre doucement, roulant au pas vers le cimetière. Nous 
descendons la rue de l'égalité. Sur ce chemin, quand notre tour arrive, nous 
sommes tous égaux. Le poids sur mes épaules est encore plus lourd à porter. 
Je suis si fatiguée. Ces dernières semaines, nos nuits ont été courtes et diffi-
ciles, très difficiles. Exceptionnelles aussi. 

Toi, aujourd'hui, tu vas reposer dans l'allée centrale du cimetière com-
munal. Mais moi, où vais-je trouver le repos désormais que tes bras ne m'en-
tourent plus ? Nous y sommes. Une autre catégorie de curieux, l'air de rien, 
longe le long de ta fosse pour y voir le fond. Qu'espèrent-ils y trouver ? J'en 
pousserai bien un pour qu'il prenne ta place. Je sais qu'on va te descendre 
dans ce trou où il va faire si froid. Je ne veux pas. J'ai donné tes grosses chaus-
settes mais ce ne sera pas suffisant, je le sais. L'eau a été pompée, elle revien-
dra parce que c'est comme ça. Et ça aussi, je ne le conçois pas. 

C'est moche un cimetière. Les gens qu'on croise sont si tristes. Mais 
même quand il n'y a plus rien, rien sauf le néant, il y a encore des horaires et 
une porte. Que le monde est étrange. La mort et la peine ne s'enferment pas. 

Voilà, c'est terminé. Ils t'ont descendu. J'ai toujours les pièces au fond de 
ma poche. Nous reviendrons demain, lorsque la pierre tombale sera reposée, 
lorsque ton nom sera inscrit dans le marbre. Le maître de cérémonie prend 
congé s'effaçant discrètement. La foule s'est dissipée. J'entends des rires. C'est 
Tante Solange. On vient de s'apercevoir que le bas de sa robe était resté coin-
cé dans l'élastique de ses collants. Il devait y avoir une histoire de collants, il 
y en a toujours de toute façon ! 

Midi, les cloches de l'église sonnent. Nous repartons en direction de la 
maison. Un buffet nous y attend. Les toilettes sont prises d'assaut, les fu-
meurs se regroupent sur la terrasse, les enfants braillent. Heureusement, 
nous n'en n'avons pas. Rustine s'est réfugiée sous l'escalier dans l'entrée. Elle 
se cache, s'isole. Comme je la comprends… Sa peine fait mal à voir. Tes frères 
se remémorent des anecdotes de votre enfance dans le salon. Tu faisais les 
quatre cents coups, paraît-il. Une assemblée s'est formée autour d'eux. Moi, 
je préfère quand c'est toi qui racontes les histoires. 

Je m'éloigne un peu une assiette à la main… Pas trop loin, dans la cui-
sine. Qui va me préparer mon café désormais ? De toute façon, je n'en ai plus 
envie. Il est bientôt treize heures. Normalement, nous devrions bientôt le 
boire ensemble… La loupiote rouge s'allume, la cafetière se met en marche… 
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Les bras m'en tombent, mes yeux cherchent l'explication : il y a un program-
mateur ! Quelqu'un a… Peut-être toi !? 

Ils sont partis. La maison est vide, vide de toi. Rustine sort de sa ca-
chette. Nous nous lovons dans le canapé. Ensemble, nous sommes bien. Bien 
au chaud, sous le plaid. Demain, nous verrons. Mais, au petit matin, nous 
sommes toujours aussi tristes et écorchées. Les autres ont repris le cours de 
leur vie. Nous, nous sommes toujours clouées dans ce canapé. J'entends la 
cafetière se mettre en route. Tu es là ! Rustine descend du canapé et se dirige 
vers la cuisine balançant la queue de droite à gauche. Tu ne viens pas. Elle 
revient seule. Déçue. 

Ce n'est pas grave, c'était court, mais je sais que tu reviendras me voir en-
core et encore. Le clap de fin n'est pas donné, pas encore, pas tout de suite… 
J'ai déposé tes chaussons dans l'entrée, tu les trouveras lorsque tu rentreras. 
À l'intérieur, il y a la grosse paire de chaussettes que j'enfile lorsque je viens 
te voir... Rue de l'égalité. 

« JE DOIS VOUS LAISSER… »
Patricia Grosdemange

Ce jour-là, j'ai été portée dans une belle et longue voiture américaine, 
une Chevrolet break. Imaginez, moi qui n'ai jamais possédé de véhicule de 
ma vie, juste un vélo, c'était un évènement. Avant de démarrer, des brassées 
de fleurs et des plantes accompagnées de mots doux et réconfortants ont été 
délicatement posées sur moi. Native des pays de l'Est, j'ai été emmenée tout 
doucement à travers ma magnifique ville d'adoption en Champagne, suivie 
par mes proches. Arrivés à destination, vous êtes tous descendus de voiture 
et m'avez suivie à pied, silencieusement, en chuchotant et en m'accompa-
gnant vers ma dernière demeure à travers les allées boisées. Les arbres étaient 
recouverts de leur feuillage d'été dans lequel les rayons du soleil tentaient de 
traverser.

Ça y était, j'étais arrivée à destination et je te retrouvais enfin, tu m'avais 
tellement manqué mon mari chéri qui était parti trop tôt. 50 ans que nous 
étions séparés, et aujourd'hui je te rejoignais. Je sais, je n'étais pas pressée 
mais ne m'en veux pas. Malgré ton absence, j'avais envie de profiter de la 
vie et des deux merveilleux enfants que nous avons eu ensemble. Tu sais la 
famille s'est agrandie, rappelle-toi quand je te rendais visite, je te racontais 
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tout. Après ton départ, nous avons eu 2 petites-filles et 2 petits-garçons que 
tu n'as pas eu le temps de connaître. A leur tour, ils ont eu 6 enfants. Et re-
garde, ils sont tous là aujourd'hui comme un hommage au temps qui passe.

Mon frère est là aussi, c'est le petit dernier de notre fratrie. Nous étions 
pourtant 9 et il ne reste plus que toi, le plus jeune d'entre nous. Tu dois te 
sentir bien seul à présent. Ton fils est à tes côtés, il te regarde avec un amour 
inconditionnel, alors je suis rassurée. Il t'aidera à surmonter, j'en suis sûre, 
le chagrin que je vois sur ton visage. Je ne veux pas que tu sois triste, c'est la 
vie, et la mort en fait partie un jour ou l'autre, et ce moment est arrivé. Tu 
avoueras que nous avons eu de la chance de nous connaître aussi longtemps, 
j'ai eu une longue vie.

Je suis descendue de voiture, portée par plusieurs hommes en costume 
foncé. Ils m'ont posée avec respect sur des tréteaux au bord d'une allée fleu-
rie. J'étais dans une belle enveloppe en chêne avec des moulures, capitonnée 
à l'intérieur par de doux tissus blancs soyeux et enveloppants. Une plaque sur 
le dessus rappelle que je me prénomme Charlotte et que je suis partie à l'âge 
de 102 ans. Pour l'occasion, j'ai mis de beaux habits roses et chauds. Je crains 
d'avoir froid là où je vais. Mais je n'ai pas peur, je suis sereine et en plus je vais 
me retrouver à tes côtés mon Amour, pour l'éternité.

Louise et Charlie ont préparé un texte qu'elles lisent à haute voix en 
s'adressant à moi. Ce récit est beau et émouvant. Elles parlent à tour de rôle 
comme dans une pièce de théâtre, sauf que là, ce n'est pas un jeu d'actrices, 
juste de la sincérité à l'état pur. Je vois des larmes rouler sur leurs joues. Vous 
ne devriez pas pleurer mes petites-filles que j'aime. J'ai fait mon temps et j'ai 
été tellement heureuse de vous connaître. J'adorais vous garder le mercredi 
quand il n'y avait pas d'école. J'ai eu la chance de vous voir grandir et deve-
nir de belles jeunes femmes. Merci pour cet hommage que vous me rendez, 
votre texte sorti du fond de votre âme est rempli de l'amour que vous avez 
pour moi. Si mon cœur battait encore, je vous dirais qu'il est réchauffé par 
tant de gratitude et de gentillesse.

Puis sorti de nulle part, « Mon amant de Saint-Jean » s'est invité. C'était 
ma chanson préférée, vous le saviez, vous n'aviez pas oublié. Elle m'a pro-
gressivement enveloppée en tourbillonnant autour de moi. C'était une note 
joyeuse pour m'accompagner vers ma dernière demeure. Vous avez tous 
chantonné avec délicatesse, c'était touchant de voir que vous ne faisiez plus 
qu'un. Vous étiez plus unis que jamais. Une fois la musique terminée, vous 
m'avez caressée, tantôt par un regard, tantôt par de douces paroles tout en 
me disant au revoir.

Puis j'ai senti que je m'élevais dans les airs pour être ensuite délicate-
ment posée afin que vous ayez une dernière image de moi avant que je ne 
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parte définitivement. Quelques instants de recueillement plus tard, je suis 
descendue te rejoindre mon chéri. Je n'avais pas commandé de pétales de 
roses, je voulais seulement recevoir une pluie légère d'immortelles sur mon 
ultime enveloppe et vous avez respecté tous les souhaits que j'avais formulés 
de mon vivant.

C'est dur de vous dire au revoir, mais cette fois, ça y est, je dois vous lais-
ser. Je ne suis pas triste, je veux que vous soyez heureux. Votre bonheur sera 
aussi le mien. Je ne sais pas ce qui m'attend ensuite mais où que vous soyez, 
quoi que vous fassiez j'aimerais continuer à ressentir votre présence et que 
vous ressentiez la mienne. Qui sait, vous aurez parfois l'impression de la pré-
sence d'un ange à vos côtés et ce sera peut-être moi qui vous ferai un signe.

Regardez, c'est une belle journée d'été, nous sommes en juillet, le ciel 
est bleu, le soleil brille et c'est une nouvelle parenthèse qui s'offre à moi. La 
dernière page de mon histoire est tournée, vous m'avez aimé incondition-
nellement et m'avez accompagnée jusqu'au bout en respectant toutes mes 
volontés. Je suis fière de vous. Gardez-moi une toute petite place dans votre 
cœur, c'est le plus bel hommage que vous pourrez me rendre. Je vous aime 
à tout jamais.

Cette histoire est celle de ma grand-mère adorée. Je n'ai rien inventé, je 
l'ai seulement vécue à travers elle et sa vivacité d'esprit comme si elle était 
au-dessus de nous pendant ses derniers moments avec sa famille.



31

CHAPITRE II
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AUTREFOIS NOUS ÉTIONS DEUX
Marie-Laurette Fantinel

Je me sens seul, assis sur la pierre au milieu des autres pierres. Sur les 
stèles, les noms en inscriptions dorées entourent les visages gravés sur les 
camées. Sur celle-ci, le nom n'est pas encore inscrit. La terre est fraîchement 
ratissée, à peine piétinée. Quelques personnes attendent çà et là pour nous 
serrer la main. Après quelques minutes, il ne reste plus que moi et mes filles, 
les visages déconfits et la larme dans un coin. Nos douleurs sont immenses. 
Quand la mort est à notre porte, le ciel s'assombrit et moi, je sombre dans le 
désespoir. 

Soudain, les souvenirs affluent dans ma tête. Le firmament de mes yeux 
se souvient de ses lèvres chaleureuses au touché, pulpeuses à souhait. Au-
jourd'hui, je suis là, la barbe fleurie, dans l'abîme du temps, à la recherche 
d'une étincelle ; vibration d'un cœur de vieillard désarmé. Mes remous sont 
de boue, mes limons sont de cendres. Mes racines fondent comme glacier 
au soleil. Ma trachée haletante souffle sa fragrance et je me demande si ses 
courbes se souviennent : courbes rebelles, mouvements de plaisirs, moments 
de ritournelles. Notre vie était celle d'amants déchirés, assoiffés d'appétences 
endiablées de chaleurs vives. Nos nuits étaient promesses, ce jour les a effa-
cées. Depuis, mon âme en dépouille sénile se voit jeter l'ancre dans un bra-
sier douloureux. Mon effigie baveuse perle sa déchirure. Mon spectre s'étiole 
en lambeaux calcinés. Et je me démène dans ce monde sans vie, dans ce 
monde perdu où personne ne parle. Où elle ne m'entend pas parce qu'elle 
n'est plus là ! 

Mon écorce sombre dans le silence de nuits froides. Seuls mes souvenirs 
résistent à ma souffrance, bien que les méandres en érodent les rives. Je suis 
devenu un abruti perdu ! Elle était mon soleil, mon émeraude, ma prunelle. 
J'étais son flocon de lune, son doux mouton blanc. Elle était l'égérie de mes 
toiles pâlies. Mes doigts sont flétris, affaiblis, meurtris. Dans le vide absolu, 
ils se sont endormis. Mes pinceaux sont rangés dans un coffret scellé. Les 
aquarelles déclinent dans l'armoire en métal de mon atelier, où seule sa sil-
houette affectionne les murs. Ses portraits de jeunesse posent avec ardeur. Je 
n'oserai y entrer pour ne pas déranger. Son fantôme est en moi ! Il hante mes 
pensées. Je sais que bientôt, elle me tendra la main. 

Dans une ronde infernale, la mort nous entraîne. Pourtant survivre est 
notre dernière requête, pour ceux qui sont là, ceux qui nous accompagnent. 
Faut-il oublier le passage sur terre  ? Encore respirer le parfum des fleurs, 
cultiver la chaleur de la terre, lever les yeux au ciel pour en comprendre les 
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merveilles. Aujourd'hui, je suis là à me poser des questions, sans savoir où je 
vais, sans savoir que faire !

La voiture s'arrête, ma fille me tend la main. L'autre me prend le bras. 
Mon petit-fils tient ma canne. L'autre petit court dans mes jambes. Il va 
me faire tomber. Mon beau-fils me retient. Je suis presque dans ses bras. Ils 
sont tous autour moi pour me retenir. Le partage commence  : d'abord un 
morceau de pain, puis un bout de gâteau avec une tasse de café. Les rires 
s'enflamment pour noyer les chagrins, bien que les cœurs attentionnés se 
souviennent qu'autrefois, nous étions deux.

LES FUNÉRAILLES DE MAMIE
Ann Carole Samson

Tu m'avais prévenue par téléphone, toi mon tendre papa, en cet après-mi-
di d'un beau dimanche de mai 2009 qui devint en un clin d'œil le plus sombre 
de tous les dimanches de ma vie. Voudriez-vous me croire si je vous disais 
qu'à cet instant, j'étais justement en train d'écouter une émission radiopho-
nique me faisant penser à toi, ma chère Mamie ? 

Quand tu m'as confirmé qu'elle était partie pour le grand voyage, j'eus 
tellement de peine à te croire : tu avais fait partie de ma vie pendant 39 an-
nées tout de même, et j'avais fini par te considérer comme IMMORTELLE, 
toi ma douce mamie. J'avais alors attrapé ma valise, informé mon employeur 
qui m'avait octroyé 3 jours d'absence, pourvu que je rapporte le certificat de 
décès, en justificatif.

Je pris l'avion et là, je crus nous revoir, il y a quelques années, quand tu 
m'avais invitée une semaine au Maroc, puisque je venais de perdre Maman. 
Tu avais voulu me redonner le goût de vivre, de m'amuser, de manger, ne 
serait-ce qu'un peu et tu avais brillamment réussi : j'étais revenue tellement 
ressourcée de cette semaine de vacances autant bienvenue qu'impromptue. 
Tu avais admirablement «  fait ton job de grand-mère », comme tu aimais 
à le dire, en plaisantant à la cantonade, en clignant de l'œil, d'un air enten-
du. J'étais ta petite fille et tout le monde savait que tes petits-enfants étaient 
TOUT pour toi.

Dans l'avion, je lus et je relus le texte qui s'était imposé à moi, la nuit 
dernière. J'avais soudain réalisé que je ne te reverrais jamais. Je me sentais 
engoncée dans une veste noire trop petite que j'avais sortie pour l'occasion. 
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Papa était venu me chercher à l'aéroport et je pus constater qu'il avait les 
yeux rougis, lui aussi. Nous allâmes directement au lieu de recueillement. 
Je me rappelle avoir été prise d'un fou rire incontrôlable, en apercevant mes 
deux chers cousins qui s'y rendaient, eux aussi. Ça faisait des années que 
nous ne nous étions vus. C'est Mamie qui nous réunissait, à nouveau. Je me 
revois serrant dans ma main la dernière lettre que j'avais écrite pour elle et 
que je n'avais pas eu le temps de poster, apprenant la triste nouvelle. Je la 
déposai dans son cercueil et pendant plusieurs minutes, j'espérais que la voix 
de Mamie allait retentir, en nous disant « eh bien, je vous ai bien eu ! », mais 
malheureusement cela n'arriva pas. Plus tard, au cimetière, je reconnus une 
trentaine de personnes. Cela me sembla peu par rapport au nombre d'amis et 
de gens qui appréciaient ma douce grand-mère. Chacun prit place dans cette 
salle froide et dénudée. Soudain, je m'étais levée, folle d'émotion et d'une 
tristesse infinie. Je m'étais approchée du micro pour lire ce texte que j'avais 
spécialement composé pour toi, ma mamie tant aimée, tant adorée, tant fê-
tée, tant regrettée :

« Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
Des éclats de rire dans l'escalier, 
À deux heures du mat, en savourant
Un baby whisky, alcool que tu aimais à la folie. 

Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
Des pleurs chaque mois de juillet, 
En hommage à tes amis juifs emportés, 
Par la rafle du Vel d'Hiv.

Mamie, tu étais TOUT pour moi,
Une épaule amie, une parole si tendre,
Une main si ferme, un cœur si doux, 
Dans les moments de doute, 
Tu étais si PRÉSENTE. 

Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
On se parlait en français ou en anglais, 
To be or not to be, être ou ne pas être, 
On commençait une syllabe en français, 
Et la suivante en anglais, 
Notre petit jeu à nous.
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Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
L'année où tu es partie, 
Rien ni personne ne pouvait plus me faire sourire, 
Le mois de mai où tu as tiré ta révérence, 
À commencé chez moi une longue errance.

Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
J'aurais tant voulu que tu vois ça :
Tu sais Mamie, j'écris maintenant des nouvelles, 
Des histoires, des pages et des pages 
Et je suis même parfois publié, 
(1) Yes ! Bravo ma petite chérie, tu m'aurais dit !

Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
En été, on allait bronzer à la plage, 
Entre un coca ou une glace, tu nous gâtais, 
En hiver, on se retrouvait au pied du sapin
Près de la cheminée, lovée l'une contre l'autre 
INSÉPARABLES !

Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
Des chansons qu'on chantait à tue-tête
Dès le réveil ou en soirée, sans s'arrêter, 
Des romans qu'on partageait, 
Des films pendant lesquels on pleurait ensemble.

Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
Une main généreuse et discrète, 
Tu aidais ceux et celles dans le besoin, 
D'un coup de pouce, d'une main tendue 
Tu ne les lâchais pas et vous deveniez amis pour la vie.

Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
Tu arrivais même à nous faire manger de la soupe
Celle à la tomate était de loin ma préférée,
Et enfin, grâce à toi, j'aime le poisson 
Mais pas n'importe lequel : la sole, bien entendu !

Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
Tu disais toujours « fais de ton mieux en toutes circonstances »
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Ou « Ce qui compte, ce n'est pas l'arrivée, c'est la quête ! »
Ô combien tu avais raison, 
Incroyable philosophie de vie !

Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
Bon d'accord, j'étais bien obligée de te partager 
Avec papy, papa, mes frères et sœurs,
Mais quand on était ensemble, 
C'était une si belle complicité, pour acheter le même body
Moi en noir, toi en gris souris,
On a bien fait rire la vendeuse, ce jour-là 
T'en souviens-tu ? 

Mamie, tu étais TOUT pour moi, 
Petite fille, tu magnifiais ma vie, 
En m'invitant telle une princesse, 
À choisir des robes somptueuses dans les grands magasins, 
Jeune fille, tu me prêtais la clé de ton appart,
Jeune femme, tu étais dans mes pensées quand je me suis mariée,
Et maintenant, ça continue, tu seras toujours là pour moi ! » 

Un ange passa. Je terminai alors ma lecture et aussitôt ma sœur entonna 
un joli morceau au violoncelle pour accompagner ton cercueil qui s'enflam-
mait. Paix à ton âme ! 

L'ÂME TERRIBLE 
Ferdinand-Marcelle TAÏ Ahou Wlibly 

Vous êtes nombreux à ne pas croire aux choses surnaturelles. Pourtant, 
elles existent bel et bien. Les faits que je vais relater en sont l'exemple. Je 
m'appelle Isabelle et vous invite à me suivre au cœur de l'histoire de Davy 
Lamani, mon meilleur ami. 

Intelligent, jeune et beau, enfant unique, il venait d'obtenir à 23 ans une 
bourse d'études universitaires en Europe. Avant son départ de Côte d'Ivoire 
pour deux années, il avait décidé de se payer du bon temps avec ses amis. Il 
m'avait invitée à rejoindre son groupe à la piscine, mais j'avais décliné son 



38

D
E

 L
A

 T
E

R
R

E
 À

 L
A

 P
L

U
M

E

invitation, n'étant pas en grande forme. Bon nageur, il se noie au premier 
plongeon, sans qu'on puisse établir une cause médicale à sa mort. Rapide-
ment, les gens commencent à parler de sorcellerie ! J'étais effondrée.

La veille au soir de ce terrible drame, il m'avait téléphoné. Je lui avais 
confié que je ne me sentais pas bien pour le rejoindre à la piscine. Il regrettait 
de ne pas me revoir mais nous avons finalement bien rigolé.

La semaine suivant son décès nous a permis de présenter nos condo-
léances et de soutenir sa famille éplorée. Sa mère s'exclamait : « mon doudou, 
si ta mort est naturelle, va tranquillement. Mais sinon, démasque tes assas-
sins et venge-toi d'eux ! » Je crois que Davy a vraiment bien compris ce mes-
sage. En effet, il est apparu à plusieurs de ses proches. Tous étaient subjugués. 
A trois reprises, il m'a confié en songes : « Isa ! Ils ont mis fin à ma vie, mais 
je ne vais pas laisser les choses ainsi ! »

Le jour des obsèques au village paternel de Davy, parents, amis et 
connaissances, en pagnes et T-shirts à son effigie suivaient le corbillard en 
mini-cars. Les chauffeurs, bien qu'habitués, semblaient n'avoir jamais em-
prunté ce chemin. Ils étaient tout confus. Un des oncles, expert en culture 
traditionnelle leur fit apporter de l'eau. Ils repartirent sans problème. Arrivés 
au village, nous avons remarqué que le portrait de Davy s'était brisé. L'un des 
oncles repartit en fabriquer un autre.

La veillée nocturne a été interrompue par une grande pluie et un 
vent violent, emportant chaises et bâches. Une cousine du défunt s'écria  : 
« Cousin, regarde toutes ces personnes qui sont venues pour toi. Calme-toi 
pour qu'elles puissent te dire au revoir  ». En trente minutes, les éléments 
se calmèrent et nous avons pu entamer la veillée traditionnelle  : plusieurs 
masques sont apparus et ont accompagné le mort vers son nouveau séjour. 
Le lendemain, jour de l'enterrement, un autre fait surnaturel se produisit  : 
les porteurs du cercueil entrèrent en transes, ils se dirigèrent vers la foule et 
désignèrent deux jeunes gens dont j'étais amie, Bilan et Mel.

Alors que ceux-ci avaient beaucoup contribué aux détails des funérailles, 
ils avouèrent avoir tué Davy avec l'aide d'un marabout contre versement de 
250.000 francs CFA. Pourquoi ? Par jalousie. Ils étaient envieux de leur co-
pain de sorties, lequel allait s'envoler vers l'Europe. Il s'en est fallu de peu 
pour qu'ils soient lynchés avant l'arrivée de la gendarmerie.

L'enterrement fut donc remis au lendemain  : une fois encore, les por-
teurs se mirent à tanguer dans tous les sens. Les témoins cédèrent à la pa-
nique. On leur versa une boisson alcoolisée, ce qui les calma. Les parents de 
Davy purent alors s'approcher du cercueil et tout redevint normal, comme si 
le défunt prenait conscience qu'il devait redevenir respectueux. Moi-même, 
Isabelle, je suis entrée en transes et j'ai commencé à parler avec la voix de 
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Davy. Tout cela m'a été raconté car je ne me souviens de rien. Sa mère, la 
main posée sur le cercueil, disait : « tu peux enfin aller te reposer mon grand, 
va en paix, nous ne t'oublierons jamais ! » On descendit le cercueil. J'ai voulu 
prendre une photo souvenir avec mon téléphone portable, mais il se mit bi-
zarrement à chauffer et ne se ralluma que lorsque la tombe fut fermée.

Rentrée chez moi, cette nuit, j'ai encore rêvé. Il me disait : « Isa ! J'ai enfin 
trouvé la lumière. Je m'en vais en paix, ne pleure plus à cause de moi ». Il m'a 
serrée dans ses bras et est parti…

Je t'aime, Davy ! Loin des yeux, mais près du cœur !

CHRISTIANE AIMAIT LES FLEURS
Morgane Malmonte 

Le ciel était gris et traduisait parfaitement le trouble émotionnel qui 
nous envahissait, ce jour-là. Pour moi, c'était une première. La première fois 
où j'allais dire adieu, la première fois où j'allais expérimenter la probléma-
tique insaisissable et encore non résolue qui est celle de faire son deuil. 

L'endroit était familier. Il traduisait toute ta vie, tous tes souvenirs et ça 
ne pouvait pas se terminer autre part. Pourtant, en entrant dans l'édifice reli-
gieux, j'avais eu l'impression d'être arrivée au bout du monde, comme si plus 
rien ne se trouvait derrière. Et cela n'était pas si faux : ta course à toi, s'arrêtait 
ici et on t'accompagnait sur la ligne d'arrivée. 

Après le gris du ciel, lorsque je me remémore l'image que génère mon 
souvenir, c'est le noir que je garde en mémoire, c'est lui qui me frappe. Non 
pas le noir de la mort, non pas le noir du néant ; c'était le noir des habits de 
deuil, des si nombreuses personnes qui étaient elles aussi, venues te dire au 
revoir et qui donnait l'impression d'une véritable marée de pétrole. Tu étais 
aimée d'autant de monde, mamie ? 

J'avançais doucement dans l'allée jusqu'à arriver au tout premier rang : 
c'était à nous, qu'il revenait l'honneur d'être le plus près de toi lors de la céré-
monie de clôture de ta vie. Je regardais ta maison de bois, et je me demandais 
« tu n'as pas froid là-dedans ? Est-ce que tu es satisfaite des vêtements que 
l'on t'a choisi ? Aurais-tu porté autre chose, si tu avais pu choisir ? Est-ce que 
ça va, tu es bien installée ? » Des questions idiotes qui me laissaient supposer 
que tu étais toujours là, et qui me donnaient presque envie de te sortir de là. 

Mes interrogations furent de courte durée, car très vite ceux qui s'étaient 
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rendus présents pour toi ce matin-là, venaient à la chaîne présenter leurs 
condoléances les plus sincères. « Comment je dois réagir ? Est-ce que je dois 
avoir l'air triste ? Est-ce que si j'affiche une expression trop neutre, ça va pa-
raitre bizarre ? ». C'est comme si je me sentais coupable de ne pas démontrer 
une tristesse plus grande sur le moment présent. Et pourtant cette tristesse 
elle était bien présente, mais le temps qui paraissait figé dans ce temple, avait 
comme figé par là même mes émotions. 

Un homme grisonnant était venu devant nous, et nous avait demandé 
« Elle aimait les fleurs ? ». La question nous prit tous un peu de court, mais 
après tout, qui n'aime pas les fleurs ? Tu aimais les fleurs, mamie ? 

Puis lorsqu'il s'était placé derrière le pupitre au milieu de l'estrade 
pour engager cette cérémonie en ton honneur, il avait commencé par dire : 
« Christiane aimait les fleurs ». Est-ce que c'est comme ça qu'on pouvait te 
qualifier ? Est-ce que c'était vraiment la première chose à dire sur toi, alors 
que nous même ne savions pas si c'était vraiment le cas ? A ce moment-là, 
à l'instant même où je réalisais que toutes les plantes chez toi étaient artifi-
cielles, c'est comme si j'assistais à une pièce de théâtre, une mise en scène qui 
devait prendre la forme d'une tragédie œuvrant pour émouvoir. 

Elle avait d'ailleurs continué quand le prêtre demanda à tes petits enfants 
de se mettre autour de ton cercueil, et que l'un d'entre nous allume le cierge 
qui se trouvait au centre. La tête baissée pour cacher nos émotions qu'on 
exposait à la marée de pétrole, les sanglots retenus pour limiter la gêne, mon 
cousin qui ne tardera pas à lâcher. Je pris le cierge, et j'allumais la flamme. 
« Le spectacle continue », m'étais-je dit. Mais je ne m'en plains pas forcé-
ment : en fait, cela me permet de me souvenir de la dernière chose que j'ai 
pu faire pour toi. 

Après ça tout est allé très vite, et en réalité qu'est-ce que ta messe fut 
belle. J'étais paradoxalement heureuse, parce que j'espérais que tu puisses 
voir ça, voir comme on t'aimait et comme tout avait été mis en place pour 
que cette cérémonie soit digne de toi. 

Mais l'apaisement que j'avais ressenti a été brisé brutalement lorsque 
la musique s'est enclenchée, et que j'ai vu les quatre hommes se placer aux 
quatre coins de ta demeure. C'était la musique que je jouais au piano que 
je ne jouerai plus jamais. Tout devenait d'un coup réel : ça y est, ils allaient 
t'emmener, et moi je n'étais pas d'accord, pas encore prête. Ils s'avançaient 
doucement dans l'allée, et nous, au fur et à mesure qu'ils dépassaient les 
rangs d'assises en bois massif, nous les suivions. Nous te suivions. C'est à ce 
moment-là, que je m'effondrais. 

Ta famille la plus proche était juste derrière toi, et j'en faisais partie. Je 
te fixais, intensément, je ne voulais pas te quitter des yeux, il fallait que j'im-
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prime ce moment dans ma mémoire, car ça allait être le dernier. Te voilà 
dehors, te voilà placée à l'arrière de la voiture qui allait t'acheminer dans ta 
dernière résidence et par là même t'emmener loin de nous, pour toujours. 

Le ciel gris avait laissé place à un ciel bleu laissant apparaitre un grand 
soleil presque encore d'hiver au moment même où l'on est entré dans le ci-
metière. On était triste, et c'est comme si tu avais voulu nous réchauffer et 
nous dire que tout allait bien. On te plaça à l'endroit où la terre avait été creu-
sée, et je fus rassurée de voir que tu n'étais pas trop loin du sol des vivants. 
On y jeta nos roses, les uns après les autres, et un silence de plomb a envahi 
l'espace. Nous ne voulions pas partir, parce que c'était la dernière fois. 

Et pourtant il a fallu le faire, et même si on m'avait prévenu qu'il valait 
mieux ne pas se retourner, le besoin de te regarder une dernière fois pris le 
dessus, et je vis le personnel commencer à rabattre la terre sur toi, pour y 
sceller ta dernière demeure. C'est le dernier souvenir que j'en garde. 

Presque cinq ans ont passé depuis. Et en cinq ans pourtant, je continue 
à me souvenir des goûters qu'on prenait chez toi les dimanches après-midi 
comme un rituel. Je me souviens de la saveur de tes plats, je me souviens de 
tes mimiques de langage et de l'aura de ton petit appartement. Parfois même, 
je sens ton odeur, la tienne mais aussi celle du thé en granules qui lorsque je 
la perçois, je te revois. J'ai l'impression parfois que tu te tiens juste derrière 
moi. Puis nous venons te voir aussi. Nous ne ratons aucun anniversaire, au-
cune fête des mères ou des grands-mères, aucune Toussaint. Et ça, je sais que 
tu le sais car toujours lorsque nous passons le pas du cimetière où tu habites, 
le soleil nous éclaire en plein visage et peu importe le temps qu'il faisait juste 
avant. Finalement, quand je vois tout cela, je réalise que tes funérailles ma-
mie, elles ne t'ont pas fait disparaitre de nos vies, car tu es toujours là. Et 
peut-être que c'est ça, le deuil ; apprendre à te retrouver après la mort. 

Est-ce que tu aimes les fleurs, mamie ? Je me suis fait tatouer une rose sur 
la main deux mois plus tard. Et qu'importe réellement si tu les aimes, finale-
ment ; celle-ci, tout comme toi, restera éternelle et encrée en moi. 
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JOYEUSES CONDOLÉANCES 
Chantal Marsigny

Je regardais par la fenêtre les mômes qui jouaient au foot dans la rue, 
quand Martine m'avait mis l'annonce sous le nez.

- « Tiens, c'est pour toi », elle a dit, « si tu pouvais t'arracher un peu. Je te 
signale qu'on va avoir besoin d'argent ». C'est sûr qu'avec le moufflet qui se 
prépare, il va falloir gérer finement les fins de mois.

L'annonce disait : « travail facile, bien rémunéré, formation assurée, em-
bauche immédiate ». Tel que c'était écrit, c'était vraiment un truc pour moi. 
Si ça paye, pourquoi pas ? En plus aucun diplôme n'était exigé. Ce qui m'ar-
rangeait, parce que les diplômes, ce n'est pas ce qui encombre le plus mes 
étagères. Je me suis donc présenté à l'adresse indiquée. Le patron m'a regardé 
longuement, m'a expliqué qu'il s'agissait surtout de « portage ». Il m'a dit aus-
si que si je voulais le job, j'avais intérêt à changer impérativement de look. En 
termes clairs, je dois être sapé nickel pour plaire à sa clientèle. Pour la suite, 
on verra… Je l'aurais bien envoyé se faire foutre, mais je n'ai rien osé dire. Ce 
boulot il me le faut. Je suis prêt à tout, même à me déguiser. Tout ça, parce 
que Martine a oublié de prendre sa pilule !

A la maison, la transformation du bonhomme a continué. Le gros pro-
blème, c'est ma crête de vingt centimètres de haut qui tient toute droite sur 
mon crâne, bien raide avec du gel. J'en suis fier. J'y tiens à ma crête. On a tout 
essayé.

- Faut tout raser, a dit Martine, sinon on s'en sortira pas ».
Elle m'a tondu. Ça m'a fait drôle. Avec le crâne rasé j'ai tout l'air d'un 

nazi. Ça devrait plaire au patron. Après j'ai enlevé les piercings que j'ai aux 
oreilles, aux narines et aux arcades. Pour mes tatouages pas de problème. 
Avec la chemise à manches longues on ne voit rien. Martine a trouvé que 
j'étais pas mal du tout en costard noir et que j'allais même faire un papa très 
convenable ! Le Patron a fait la moue et a dit que pour cette fois ça pourrait 
aller, vu qu'il n'avait personne d'autre sous la main. Les trois autres avec les-
quels je vais bosser, sont habillés eux aussi en lugubres. On a fait connais-
sance. Léon, le plus vieux, a déjà vingt ans de boîte. C'est lui qui m'a pris en 
charge :

- Tu fais exactement comme nous. Tu regardes et tu imites. Et surtout 
au moment de déposer le cercueil au fond, tu tiens bien la corde, pour qu'on 
puisse le descendre en douceur. T'as compris ? »

Evidemment que j'ai compris ! Même si sans ma crête j'ai l'air d'un dé-
généré, j'ai le cerveau qui fonctionne encore. A 10 h, on a amené le colis à 
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l'endroit prévu. Il y avait foule. C'était le patron le chef d'orchestre. Il m'avait 
mis à l'arrière gauche. Normal je débute, ce n'est pas à moi de donner le 
tempo. Je me suis concentré. Mon avenir professionnel en dépendait. C'était 
impressionnant tout ce monde. Pour ma mère, on était une petite dizaine 
tout au plus. C'était plus intime. J'ai pensé à elle. Elle aurait été fière de me 
voir porter le mort avec autant de dignité. On a déposé la caisse au milieu des 
fleurs. Le patron était superbe de gravité. On avait l'impression qu'il venait de 
perdre d'un coup toute sa famille dans un accident, mais qu'il dominait bien 
sa douleur. La classe ! Il n'y a pas à dire, un pro de la tristesse, ça ne s'invente 
pas d'un coup de baguette magique. 

La cérémonie a commencé. Nous, on a attendu dans le fourgon. Pour 
passer le temps j'ai demandé le nom du type qu'on enterrait. Léon a répondu 
avec le plus grand sérieux « Chut… c'est un secret que seul le patron connaît. 
Nous, les porteurs on ne sait jamais qui on transporte. Et c'est mieux comme 
ça. Ça t'évite tout sentiment de tristesse et tu peux faire tranquillement ton 
boulot en pensant à autre chose. C'est tout bénef ! Avec les années, Léon a 
acquis une certaine sagesse funéraire !

Et puis ce fut le cimetière. On avait presque fini. Comme les autres, je 
me tenais debout au bord de la fosse et on attendait plus que le signal pour 
descendre le bonhomme dans son trou. Mais il a fallu qu'un gugusse fasse 
encore un dernier petit discours et qu'il commence en disant :

- « Mon cher Gaston Rabichon… » En entendant ce nom, j'ai cru rêver. 
Ça a fait méchamment tilt ! C'était à n'y pas croire : Gaston Rabichon ! C'était 
Gaston dit « Gaston le rat », dit « Gaston la chopine » et aussi « Gaston la 
salope  », cette vieille connaissance qui n'avait jamais pu me blairer et qui 
m'avait pourri la vie pendant deux ans jusqu'à me faire queuter mon C.A.P ! 
Si j'ai aucun diplôme, c'est bien de sa faute. 

«  Et c'est toi, mon cher Gaston que nous inhumons aujourd'hui dans 
la plus profonde douleur ! » a dit l'orateur. Tu parles ! Et c'est moi qui suis 
chargé de le mettre dans le trou, ce salopard. Un comble  ! Ah bonjour les 
coïncidences !!! Tout est remonté d'un coup en surface : les vexations…les 
brimades… les menaces… les sous-entendus à la con… ses sourires de vieux 
vicieux… et tout le reste… Alors, je sais pas ce qui s'est passé, mais j'ai bête-
ment échapper la corde qui retenait le cercueil. Rabichon Gaston a basculé 
d'un coup, direct au fond du trou, presque à la verticale. Atterrissage brutal ! 
Je l'ai imaginé dans sa boîte, la tête en bas. A tous les coups il me balançait 
son traditionnel : « Ça ne m'étonne pas de vous, mon pauvre Julien, vous ne 
serez jamais qu'un incapable, un bon à rien, un inutile, un raté… etc. etc. » Et 
moi, je lui répondais aussi sec : « Oui M'sieur et moi je vous emmerde : et en 
plus je vous dis : joyeuses condoléances !! »
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Sur ce, j'ai pas pu faire autrement, j'ai éclaté de rire et me suis marré 
comme une baleine… à pas pouvoir m'arrêter. J'ai pas été reconduit dans 
mes fonctions. J'ai pas été payé. Mais j'ai pas regretté !

HÉRITAGE D'AMOUR
Magali François

La nouvelle est brutale, provoque une asphyxie soudaine et une douleur 
indicible. Mais aurait-il pu en être autrement ? A peine le temps d'essayer de 
comprendre que je me retrouve au matin de l'enterrement, confrontée à la 
mort pour la première fois. J'ai eu 30 ans le lendemain de son décès.

Des gens aux yeux humides encombrent déjà le hall de la maison funé-
raire. Je ne veux pas les voir. Encore moins leur parler. Ma mère me lance des 
regards inquiets au fur et à mesure que j'avance vers « sa » chambre au doux 
nom de fleur. La pièce sent l'encens. Un petit canapé, une table basse débor-
dant de fleurs et, au milieu, le cercueil. Ma grand-mère qui ne me console-
ra plus jamais. Je m'approche timidement, pétrifiée, n'osant la toucher mais 
les doigts agrippés aux bords du cercueil. Je sens toujours sur moi le regard 
de ma mère. Les gens défilent. Je les ignore, n'entends pas leurs bavardages 
sourds. Je ne bouge pas. Je veux être seule avec cette grand-mère endormie et 
désormais sans lunettes. Je ne pleure pas. J'ai mis, pour l'occasion, mon cha-
peau noir imitation astrakan. Ma grand-mère adorait les chapeaux et je les 
porte bien. Elle m'aimait beaucoup avec. Elle m'aimait tout court. Je sors de 
la pièce quelques instants ; besoin d'oxygène pour tenir debout. Des voitures 
continuent d'arriver, déversant un flot de personnes éplorées. J'aperçois mon 
grand-père, assis, seul, au milieu de tous, imperméable à leurs mots, les yeux 
secs, déjà dans son monde de souvenirs.

Soudain, je le vois, cet ami de toujours. Une bouffée de joie me traverse. 
Il me sourit et m'ouvre ses bras dans lesquels je me jette. Je reste blottie dans 
sa chaleur, son corps faisant barrière à mon chagrin. Je suis presque bien. 
Je devine les regards interrogateurs de ceux qui nous entourent. Au bout de 
quelques minutes, je m'écarte doucement en m'excusant. J'ai besoin de re-
tourner auprès d'elle. De son pouce, il essuie mes premières larmes et m'offre 
son sourire.

Je reprends ma place à côté du cercueil, les doigts de nouveau agrippés 
au bois avec l'impression de flotter hors de mon corps, d'être spectatrice d'un 
cauchemar dont je vais bientôt me réveiller. Je ne parviens plus à arrêter mes 
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larmes. Pourquoi m'a-t-elle abandonnée, elle qui ne voulait jamais faire de la 
peine aux gens ? Comment vais-je pouvoir avancer sans elle ? Des images me 
reviennent en mémoire. J'entends ses mots, son rire. Je ne sais pas encore que 
sa présence ne me quittera jamais. 

Et puis, ils entrent par une autre porte, les hommes en noir, les employés 
des pompes funèbres. C'est l'heure. L'heure de ne plus jamais la voir. Je de-
mande à mon père de l'embrasser pour moi. Je ne peux pas. J'ai peur. Peur 
de ma grand-mère  ! Je m'en veux et cette culpabilité se superpose à mon 
chagrin. Mes doigts restent accrochés au cercueil. Tant qu'ils empêchent 
sa fermeture, ma grand-mère reste avec moi. J'entends vaguement un des 
hommes me demander de m'écarter. De quel droit veut-il me séparer d'elle ? 
Je ne bouge pas, mes yeux noyés dans son visage. Une légère pression sur 
mes épaules, je sens les mains de ma cousine qui me tirent doucement en 
arrière. Elle me murmure des mots que j'ai oubliés mais je lâche le cercueil 
et les hommes en noir peuvent le fermer. Et l'emporter ! Guidée par ma cou-
sine, tel un automate, je traverse le couloir et le hall, où mon grand-père n'a 
pas bougé, pour me retrouver dans une salle impersonnelle, floue d'encens, 
éclairée de bougies, face à une inconnue qui parle de ma grand-mère qu'elle 
n'a pas connue, devant son cercueil sur lequel mon bouquet est posé. 

J'atteins la limite du supportable mais ne réalise pas encore le manque 
abyssal dans lequel son décès va me plonger. Jamais je n'aurais pu imaginer 
cette perte de repères, ce sentiment d'abandon alors que mes parents sont à 
mes côtés, ce froid, cette sidération qui me tient debout. On me donne une 
bougie avec laquelle je manque d'enflammer la chevelure de la personne as-
sise devant moi. Une nouvelle fois, ma cousine attrape mon bras. Elle ne m'a 
pas quittée et je ressens une certaine paix à la savoir près de moi. L'incident 
nous arrache même un léger sourire complice. Mais voilà que les hommes en 
noir reviennent me voler ma grand-mère. J'évite les serrements de mains, les 
embrassades, les paroles de réconfort à l'effet pire que le mal. Je ne veux pas 
que mon chagrin passe parce que je ne veux pas l'oublier. Non, le fait qu'elle 
ait bien vécu et pas souffert ne me console pas. Non, ce n'est pas mieux ainsi. 
Je maudis l'ordre des choses. J'ai envie de hurler face à ces phrases plaquées, 
formules toutes faites sorties de leur tiroir de banalités inutiles.

La majorité des personnes s'évapore entre la maison funéraire et le cime-
tière où, hébétée, je regarde descendre le cercueil de ma grand-mère bientôt 
recouvert de terre. Au loin, j'aperçois la mer. Il me semble qu'elle n'a plus le 
même bleu et je comprends que je vais devoir réapprendre à vivre dans son 
absence mais avec tout l'amour qu'elle m'a légué. Serrant les pans de mon 
manteau sur ma poitrine, je quitte le cimetière et marche vers l'inconnu à pas 
feutrés. Son âme emmêlée à la mienne.
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J'AURAIS VOULU QU'IL PLEUVE 
L. Cabon

Tout était sec et douloureux. Mes yeux brûlants et rougis. Mes joues ron-
gées par le sel. Le ciel bleu et vide me pesant plus lourd que le moindre nuage 
grisé de tempête. L'été écoulait lascivement une énième journée. Un énième 
jour chaud et cruel. A la douloureuse exception qu'il voyait ma silhouette 
dressée défier ton corps à l'horizontal. Ton corps froid et raidi dont les traits 
détendus prétendaient à un repos. Alangui là à quelques pas de moi, camou-
flé par les autres silhouettes qui existaient à peine, assistant à cette ultime cé-
rémonie. Il me semblait percevoir mon esprit toujours coincé au funérarium 
où tu attendais jusque-là, sage et patient, tout à l'opposé de ce que tu étais 
d'ordinaire, et que je flottais dans une temporalité incertaine et repoussante, 
où je n'avais pas ma place puisque tu n'y étais pas. Des petits discours se 
sont enchaînés, quelques mots pour dire à quel point tu étais exceptionnel 
et bla, et bla, et bla, tout cela prononcé par des gens qui n'étaient pas même 
capables de réaliser dans quelle mesure ils avaient raison. Puis ta mère s'est 
tournée vers moi, avec son sourire crispé, ses mèches mal arrangées dans 
son chignon grisonnant et un geste encourageant de la main. Moi parmi 
tous ces gens je devais parler en dernier. Pour clore ce moment. Pour que les 
gens s'en souviennent. Et pour que je parte avec toi. Je me suis avancée. Ils 
m'ont tous regardée. Ceux qui savaient. Ceux qui ne savaient pas. Ceux qui 
se doutaient et ceux qui se questionnaient. L'amie ? L'amante ? Comment 
leur répondre alors que je n'étais pas sûre moi-même. Alors que tout était 
flou… Dans ma main se cornait un peu plus la petite feuille qui devait servir 
à écrire les quelques mots que je voulais prononcer. Elle était vierge. J'ai un 
peu relevé la tête. Je les ai regardés. De la pitié. De la compassion. Quelques 
bavardages en attendant que je me prononce. Les trilles des oiseaux qui se 
répercutaient entre les stèles. Et le ciel trop bleu. Trop pur. Pourquoi le soleil 
brillait-il ? Cela faisait pulser la fureur contre mes tempes. Le monde avait 
cessé de tourner, alors pourquoi le putain de soleil était-il en train de briller ? 
J'aurais voulu qu'il pleuve. J'aurais voulu une tornade, en écho à ma douleur. 
Je hais le soleil ! Je hais l'été ! Alors je n'ai rien dit. J'ai ignoré tous ces gens. 
Mes mains se sont d'elles-mêmes agrippées sur le rebord lustré de ton lit 
ouvragé et mes genoux se sont douloureusement plantés dans les graviers. Et 
j'ai hurlé. De rage. De rage contre tout et tous. Contre toi pour m'avoir aban-
donnée. Contre moi pour ne pas t'avoir dit au revoir. J'aurais dû te dire au 
revoir. Et contre le ciel qui n'aurait pas dû être si bleu. J'ai hurlé mes regrets, 
tous mes regrets, mes remords, ma haine, me moquant bien de ressembler en 
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cet instant à une damnée. Mes jointures avaient blanchi. Des mains ont tenté 
de m'arracher. Des voix, celle de ta mère, leur ont ordonné de me lâcher. 
Personne ne semblait prêter attention à mes mots décousus. Lorsque je me 
suis enfin tue, vidée et endolorie dans chaque partie de mon corps, je me suis 
redressée pour t'embrasser sur le front. Tout doucement. Ta peau était froide. 
Mes lèvres étaient chaudes. Et je me suis encore plus haïe pour cela.  

TOI QUI T 'EN VAS
Jacky Cardon

Moi, les funérailles dont je me souviens parfaitement et qui restent ex-
ceptionnelles à mes yeux, ce sont les siennes. Des moments, viscéralement et 
éternellement ancrés dans mon cœur, tout de tendresse, dignité et partage. 
Ce n'étaient pas des obsèques pompeuses, du type « collet monté ». Le genre 
d'enterrement où règne une atmosphère pesante, mesquine et délétère, où 
chacun s'observe et se juge, au mépris du défunt. Populaire et pudique, il fut 
exempt de flagornerie et de paraître ! Sûr, le défunt aurait aimé cette retenue 
affichée, fidèle à son image.

Des funérailles qui ont donné lieu à un hommage national et présiden-
tiel  ! « Récupération » diront certains, «  sincérité » pour d'autres. Des re-
merciements élogieux à un chanteur hors norme c'est, d'après moi, ce qu'il 
faut retenir. Le reste et les bisbilles : on s'en fout, d'ailleurs on ne fait pas de 
politique, ni de polémique... Et la question semble quelque peu déplacée, 
irrévérencieuse dans de telles funestes circonstances.

Qu'un homme de 65 balais, comme moi, se mette à « chialer » comme 
un gosse. Des larmes qui coulent sans qu'on puisse les arrêter. Et pourquoi, 
après tout, le ferait-on, ça soulage  ? La tête qui bourdonne, la voix qui se 
brise, comme le rêve qui s'arrête. Il vient d'entendre une bien triste nouvelle 
au journal télévisé. Une annonce à laquelle il ne veut adhérer, car y croire, 
serait avouer la vérité, une bien cruelle désillusion... Il serait donc mort, lui le 
héros, l'invincible qui a traversé tant de décennies, vécu tant d'intenses excès 
et partagé tant de communion et d'amour avec son public. Impensable ! Les 
gens, il les aimait, ce n'était pas de la triche ! Comme on a pu l'adorer, par-
fois à l'excès et certains, jusqu'à même le jalouser ! Une forme d'admiration 
moins conventionnelle et, concédons-le, très pernicieuse. 

Comment peut-on quitter le monde, adulé et légende vivante, l'idole 
des jeunes devenue très vite vedette intergénérationnelle ? Être vaincu par 
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la mort, après l'avoir maintes et maintes fois défiée et en être sorti, à chaque 
fois, triomphant. D'un passage de la vie à la mort telle est la spécificité du 
déroulement de notre destinée, le sens qui est donné à notre existence. Avec 
des plaies à cicatriser et endiguer, du baume au cœur à parsemer, des pleurs 
et des rires à alterner. Je ne pensais pourtant pas que les « dieux vivants » 
avaient la même trajectoire, le même sinistre avenir. Aujourd'hui, on enterre 
un ami, un grand frère, un modèle. Je sais bien pourtant que ce n'était que de 
l'idolâtrie, de la fascination extrême mais j'en aimais les abus ! 

Toi, qui reposes désormais dans ce cercueil, tu as rassemblé tous tes fans 
pour un dernier concert, celui-ci pathétique à souhait. Mais ils sont là et 
t'aiment et veulent, encore une fois, te le prouver par leurs présences, leurs 
chagrins, leurs cris de désespoir  ! Tes musiciens, géniaux complices de tes 
dernières tournées, égrènent tes chansons que toi seul pouvait interpréter. 
Avec autant de talent et de conviction. Celles qui nous faisaient rêver et tout 
oublier ! Alors que le cortège funéraire s'avance doucement et imperturba-
blement sur les Champs-Elysées, on sait désormais que c'est bien fini. Il em-
porte nos dernières illusions à l'église de la Madeleine. Un « monument » de 
la chanson française nous quitte brutalement et nous laisse en plein désarroi, 
orphelins. Il n'habitait plus la France, mais l'Amérique, mais son public ne lui 
en tenait pas rancœur. Qu'importe les nationalités, seule la musique impor-
tait, c'était un fil conducteur universel et fédérateur ! Les motards, « bikers » 
se sont mobilisés  : ils étaient des milliers qui voulaient aussi lui rendre un 
dernier hommage. Seuls quelques centaines ont pu l'accompagner. Le « biker 
en chef » reprend aujourd'hui la route, celle de l'éternité ! 

On a tout dit sur toi. On en a tant raconté, inventé même, pour entrete-
nir une presse pas toujours tendre et avide de sensations et de scandales. Son 
fonds de commerce. Et on écrit encore, et encore, comme s'il y avait encore 
à dire, à percer des mystères enfouis. Découvrir des révélations tapies dans 
les mémoires... 

Le feuilleton de sa vie prend fin, ce fut un beau parcours  ! Il a côtoyé 
tellement de célébrités. Il s'est entouré de musiciens talentueux. A séduit 
des auteurs et compositeurs fabuleux qui lui ont offert leur ingéniosité et 
savoir-faire... Johnny laisse un vide vertigineux dans la chanson française ! 
Rocker, twister, crooner, bluesman, chanteur de variété : il était tout ça à la 
fois, il savait tout faire ! Distillant créativité et inventivité, il a surfé sur toutes 
les vagues de la musique et des générations... 

Tous ces gens qui pleuraient, avaient les yeux rougis, la tête des mau-
vais jours. La gueule de bois, les matins qui déchantent ! Il y avait toutes ces 
images qui refaisaient surface. Ces chansons qui enflammaient, berçaient, 
fascinaient. Tous ces souvenirs quand chanteur débutant, il se produisait 
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dans des petites salles de province avec l'énergie qui ne l'a jamais quitté. On 
savait déjà à l'époque qu'il percerait dans le métier, qu'il était d'une autre race. 

Dans la lignée des plus grands.
A lui ce poème en chansons : Johnny, J. H. :

Johnny, l'envie, la peur, le Noël interdit, 
Où, derrière l'amour, oui : la fin du voyage...
Hallyday, aimer vivre et quand revient la nuit,
Noir c'est noir, le temps passe au 37ème étage.
Non pas cette chanson, Marie, ce que je sais ; 
Ya Ya twist, bien avant, poème, sur 7ème...

J'ai oublié de vivre et suis à tout casser !
Hey Joe, l'hymne à l'amour, si tu pars, que je t'aime !

LES FUNÉRAILLES DE LUDOVIC
Micheline Boland

Aujourd'hui, j'ai froid. C'est un jeudi de la mi-janvier, la température 
extérieure est douce pour la saison, l'église est bien chauffée et pourtant j'ai 
froid. Aujourd'hui, je porte des vêtements gris parce que j'ai horreur du noir 
et que Ludovic avait horreur du noir. Aujourd'hui, j'ai froid parce que se dé-
roulent les funérailles de Ludovic, mon époux, mon double, celui dont je 
partageais les goûts et les passions, celui qui me faisait rire, celui pour qui 
je frémissais, celui que j'ai entraîné dans de folles aventures créatives et qui 
m'entraînait aussi dans de folles aventures. Ensemble, nous parvenions à dé-
passer nos limites. 

Aujourd'hui, Monique, une amie d'enfance, m'a prise sous son aile. Elle 
est près de moi dans l'église. Je pourrais lui prendre la main si j'en éprouvais 
le besoin. Elle me communiquerait des forces, me consolerait, me réconfor-
terait d'un simple mot prononcé à voix basse. Au funérarium, elle a mani-
festé sa compassion en me serrant silencieusement contre elle. Oui, j'oserais 
lui prendre la main sans crainte de la chambouler, car il me semble que le 
chagrin lui est, à cette période de sa vie, moins familier qu'il ne le fut voici 
plusieurs décennies. Après le décès de ses parents et son divorce, elle s'est 
réfugiée dans des activités nombreuses et y a découvert une joie de vivre 
qu'elle ne cesse de manifester au fil des jours. C'est Jean-Paul un ami de mon 
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époux qui m'a conduite en voiture jusqu'à l'église. Durant le trajet entre le 
funérarium et l'église, nous n'avons pas parlé. Je voulais éviter de raviver sa 
propre tristesse, car lui aussi est veuf et en souffrance depuis plus d'un an. Il 
m'a soutenue en me conduisant régulièrement à l'hôpital, il a accompagné 
mon époux durant les derniers mois, mais je sens en lui une telle fragilité que 
face à lui je suis pareille à une enfant inexpérimentée. 

L'église est pleine, m'a soufflé discrètement une cousine assise juste der-
rière moi. J'ai froid, je tremble, mes yeux restent pourtant secs. Je regarde 
le cercueil déposé au pied de l'autel, à quelques pas de moi. Le prêtre, un 
évêque, cousin de mon époux, a parlé. J'écoute à présent la chorale, cette 
chorale dont Ludovic était le président. 

On ne sort jamais du chagrin m'a répondu Jean-Paul un jour où je lui 
demandais s'il parvenait à remonter la pente. Vais-je être l'exception, la per-
sonne qui sortira du chagrin pour s'approprier les souvenirs les plus riches 
et les revivre en boucle ? Vais-je avoir l'illusion comme l'a vécu une de mes 
voisines que mon époux me regarde de là-haut et m'encourage à avancer, à 
retrouver la vraie saveur des aliments et les effluves réels des choses ? Vais-je 
avoir comme elle, l'éphémère illusion qu'il me parle ?

J'agis comme un robot, j'adopte la même gestuelle que Monique, je dis 
les mêmes mots qu'elle. J'écoute les éloges funèbres que lisent des amis, des 
parents. Je sens l'amour dont mon mari était entouré. Je perçois l'admiration 
qui anime chacun des intervenants. Sa bonne humeur, son dynamisme, sa 
gentillesse, sa débrouillardise, sa disponibilité, sa culture, son esprit de ré-
partie demeureront inscrits dans la mémoire de tous. Je me dis que j'aurais 
pu écrire un éloge combien plus détaillé, que j'aurais peut-être dû, mais ne 
faut-il pas maintenir une certaine distance avec son émotion pour parvenir à 
écrire ? La messe se poursuit. S'enfonce en moi l'écharde d'une peine indes-
criptible. J'ai froid, je tremblote, les pleurs ne viennent toujours pas. Bientôt, 
le cercueil est porté jusqu'au corbillard. Sur le parvis de l'église, je reçois les 
condoléances de ceux qui ne peuvent se rendre au cimetière. Alors, vient un 
flot de larmes lorsque je croise le regard d'une ancienne voisine. Je pleure. 
Pourquoi à cet instant-là  ? Je pleure sans qu'une raison vraiment précise 
ne l'explique. Pourquoi à cet instant-là plutôt que durant l'éloge funèbre ? 
Peut-être qu'inconsciemment un moment particulier m'est revenu soudain 
en mémoire ? Bientôt, je suis assise dans la voiture de Jean-Paul. Bientôt, le 
cercueil est porté jusqu'au caveau. Nous suivons tous les pas d'un fossoyeur. 
Je grelotte. Je suis vide… 

Lors du repas qui suit, je ris lorsque ma belle-sœur me dit avec un petit 
sourire : « Tu n'as pas pu t'empêcher de porter un foulard gris avec une légère 
touche de rose », avant de me mettre à pleurer de nouveau. 
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COURONNE
Olivier Haleng

Charles est assis devant le cercueil de bois clair. La lumière tamisée du 
salon est apaisante, une moquette gris souris recouvre les murs. Il n'y a dans 
la pièce que quelques chaises matelassées, un portemanteau, une longue table 
rangée contre le mur, un porte-cartes. Les coudes appuyés sur les genoux, il 
scrute cette boîte étroite, les reflets satinés des moulures, l'éclat des chromes, 
comme si un message à son intention, la clef d'une énigme y avait été inscrite 
dans un langage obscur.

Hier, une petite dame en costume pêche lui a tout expliqué, lui a fait si-
gner plusieurs documents, et puis les choses ont été prises en main sans qu'il 
dût encore s'en inquiéter.

Pour la question des fleurs, cependant, il ressent un certain embarras. 
Il a commandé une couronne toute blanche, très belle, composée de lys, de 
tulipes et de pompons dont il ignore le nom, des hortensias peut-être, de 
taille moyenne et qui a été posée sur un fin tréteau de bois, devant le cer-
cueil, légèrement décalée vers la droite. À plusieurs reprises, il s'est levé pour 
la déplacer  : la rapprocher un peu, la centrer tout à fait - ce qui n'est pas 
mieux - pour enfin la déposer simplement sur le cercueil. Il craint cependant 
qu'elle ne glisse et se renverse et, en outre, il ne sait que faire du tréteau de 
bois qui traîne sur le sol comme un lugubre gibet de poupée. En réalité, tout 
cela manque cruellement de fleurs : cette couronne, si belle ce matin chez le 
fleuriste, semble en définitive perdue et ridicule dans cette grande pièce nue. 
Il la raccroche sur son support, se rassied et s'étire. Des petits points noirs et 
blancs zigzaguent devant ses yeux. Le tic-tac de sa montre bat la mesure dans 
le ronronnement discret de la climatisation.

Les portes automatiques du centre funéraire glissent, livrant passage à 
un jeune homme vêtu d'un blouson de cuir et de baskets, qui salue d'un ho-
chement de tête en pénétrant dans le salon et dépose à côté de la couronne 
un gros bouquet multicolore. Il sort prestement, pour réapparaître quelques 
instants plus tard, les bras chargés de plusieurs compositions de fleurs exo-
tiques qu'il dispose au pied du cercueil. Il fait ainsi quelques allers et retours, 
et bientôt une cohorte d'individus lui emboîtent le pas, qui alignent leur 
chargement le long des murs.

Les gerbes, les couronnes, les assemblages s'amassent dans la pièce, et 
comme il en arrive toujours, de plus en plus lourds et volumineux, des mon-
tages exubérants dont certains ne passent la porte qu'à grand-peine, on se 
met à les empiler grossièrement les uns sur les autres ; on les dépose par bras-
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sées sur les chaises, sur la table où on pousse le thermos de café ; des monti-
cules commencent à se former, on entasse les corbeilles débordantes jusqu'au 
plafond. Les fleurs libèrent un parfum gras et entêtant. Aux interrogations de 
Charles, on ne répond qu'un laconique : - Nous, Monsieur, on livre...

L'atmosphère enivre, chaque bouffée d'air est saturée jusqu'à la nausée 
d'une moiteur sirupeuse. Il veut sortir pour prendre l'air mais la porte se 
trouve maintenant masquée par un gigantesque massif de roses qu'il doit 
contourner pour se retrouver face à un rempart de glycines violettes ; il re-
brousse donc chemin, enjambe des paniers de marguerites et d'œillets, se 
prend les pieds dans un robuste lierre ornemental, cherche à s'agripper à un 
chèvrefeuille qui enroule sa tige rugueuse autour d'une colonnette de plâtre, 
et finalement il s'affaisse sur le sol visqueux, dans les effluves capiteux d'une 
compotée de pétales écrabouillés. Il lui faut alors ramper droit devant lui, 
écartant vases et faïences. Les anthuriums lui lèchent le visage, les sucs tièdes 
dégouttant des pistils lui coulent dans la nuque, les glaïeuls qui ploient à son 
passage, courroucés, le giflent. Il atteint une cloison envahie de vigne vierge 
qu'il longe à tâtons et se retrouve face à un portillon, à peine plus grand 
qu'un soupirail, un panneau fixé par des coins de bois, qu'il enfonce d'un 
coup d'épaule.

Il n'y a pas de choc, seulement la sensation d'émerger d'un sommeil 
fiévreux : il glisse dans la douceur d'un après-midi lumineux ; sa chute est 
amortie par un moelleux tapis végétal : il roule dans les herbes hautes d'une 
prairie ensoleillée. C'est un lieu familier, maintes fois foulé. Il suffit de suivre 
la pente douce, en se guidant sur le bosquet de noisetiers, emprunter le che-
min de terre jusqu'à la trouée dans la haie du jardin. Par-dessus les cyprès, 
on distingue déjà le pignon de la maison. Maman doit l'attendre. Il cueillera 
un gros bouquet de ces petites fleurs à longue tige dont les pétales délicats 
saupoudrent la prairie de leur pâleur violacée, et qu'on appelle cardamines 
des prés.

La mère est dans la cuisine. Il y a sur la table des pommes de terre qui 
attendent le petit couteau qui coupe ; des grosses mouches velues vibrent sur 
la vitre. Quand Charles entre en poussant la clenche avec son épaule, elle dit :

- « Ça, c'est mon Chacha qui m'apporte des millions de jolies fleurs ! »
Il y en a tant, effectivement, que ses petites mains ne peuvent suffire. Il 

les tient serrées contre sa poitrine ; on les dépose à côté de l'évier ; la mère 
coupe quelques racines, quelques feuilles et prend un large vase dans le buffet. 
Étrangement, elle s'est mise à pleurer. Elle place le vase devant la fenêtre du 
jardin, sur le plan de travail. Les grosses mouches noires dessinent de larges 
cercles en vrombissant au-dessus de la table. Le petit Charles grisonnant 
voudrait s'asseoir sur les genoux de la mère, le visage dans la flanelle, dans le 



53

doux ronronnement des petits mots murmurés ; au chaud ; fermer les yeux.
- ... vingt heures : la voix polie et grave d'un homme qui se penche sur 

son épaule. Vingt heures, on ferme. On l'accompagne jusqu'au trottoir  ; la 
porte coulissante est verrouillée pour la nuit. Charles s'en retourne à pied, 
dans la lumière orangée des réverbères, où on peut voir la petite brise du soir 
soulever de son costume de fines volutes de pollen.

LE PIRE ET LE MEILLEUR
Benoit Toccacieli

— Jusqu'au dernier moment il nous aura fait chier !
Je ne pouvais pas donner tort à mon mari ce jour-là. La bienséance me 

força néanmoins à lui répondre que quand même, ça ne se faisait pas de 
parler ainsi d'un récent défunt. L'évidence s'imposait pourtant, malheureu-
sement  : personne n'allait s'attrister de ce décès. Grand-père Jean était un 
homme odieux, un immonde salaud. Depuis que je suis née, je n'ai jamais 
entendu de bien à son égard, et nombreux sont ceux qui auraient souhaité le 
voir mourir plus tôt.

— Hors de question qu'on interrompe les vacances pour aller à l'enter-
rement.

Mon mari insistait, et je le comprenais. On venait d'arriver à la plage et 
de s'installer dans le mobil-home. Les gamins avaient été intenables pendant 
les cinq heures de trajet en voiture, il était inimaginable de leur imposer un 
nouveau périple dans quelques jours. Et après une année compliquée, on 
avait besoin de cette respiration au soleil, de ne pas nous polluer le séjour et 
les pensées à coups de Grand-père Jean et de ses funérailles. Papa et Tante 
Agathe s'étaient déjà brouillés au sujet de l'héritage – du peu que leur père 
n'avait pas dilapidé en clamant le faire exprès pour les emmerder. Inutile 
d'ajouter de la tension sur le sujet.

— C'est pas comme si tu lui devais quoi que ce soit, de toute façon : tu 
l'as jamais aimé toi non plus.

Mais Tante Agathe était hospitalisée et Papa participait à un congrès 
à l'étranger  : aucun des deux ne se déplacerait pour l'enterrement, c'était 
évident. Organiser la cérémonie à distance était déjà un hommage suffisant 
à leurs yeux. Compte tenu des violences qu'ils avaient subies durant leur jeu-
nesse, il était compréhensible qu'ils lui refusent la faveur de ce dernier adieu 
en personne – plutôt cracher sur sa tombe, auraient-ils professé. Je savais 
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qu'aucun de mes cousins ne ferait le voyage non plus. De la famille, j'étais 
sans doute la seule qui hésiterait à y aller.

— Ne me dis pas que tu y songes sérieusement ? On s'organise comment, 
pour les vacances et les enfants ?

Je ne me souviens plus quel argument l'emporta. Probablement les re-
grets de n'avoir pu être présente aux funérailles de mes autres grands-pa-
rents, ou bien l'idée qu'il m'était plus douloureux d'imaginer un enterrement 
sans famille que de repenser à ce qu'avait été Grand-père Jean pour la sienne. 
Trois jours plus tard, au petit matin, nous partîmes vers le Nord pour une si-
nistre parenthèse. Mon homme et les enfants étaient restés en sandales, ber-
mudas et hauts légers – ils n'avaient rien d'autre dans leurs bagages. Quant à 
moi, j'avais enfilé le seul vêtement noir de nos vacances : un t-shirt floqué de 
l'inscription Black is my happy color.

— Tu vas quand même pas mettre ça pour un enterrement ? Prends ton 
chemisier bleu, ce serait plus décent !

Mes principes étaient plus forts que sa raison : pour des funérailles, il 
faut du noir, un point c'est tout. Je n'avais rien d'autre sous la main, et nous 
n'avions plus le temps d'aller en magasin. De toute façon, il parlait pas an-
glais, avais-je naïvement prétexté. Les trois voisins que nous avions retrouvés 
devant l'église, en revanche, le comprenaient très bien. Ils m'avaient signifié 
qu'ils trouvaient ça de mauvais goût : leurs regards, eux, étaient bien noirs. 
J'en déduisis qu'au moins, Grand-père Jean avait eu quelques amis.

— Moi qui suis pas croyant, la seule messe où tu me traînes c'est devant 
le cercueil d'un salopard. Merci bien !

Dans l'église presque vide, au beau milieu du prêche, ce murmure fut 
heureusement couvert par les sonneries des téléphones des enfants, occu-
pés à tuer le temps sur leurs jeux vidéo. C'est que la messe fut longue. In-
terminable. Peut-être était-ce nécessaire pour absoudre un homme comme 
Grand-père Jean de tous ses péchés, tâchai-je de me persuader. 

— Tiens, ils se sont plantés sur l'orthographe de son nom sur la stèle ! 
Bien fait pour lui !

La suite de la cérémonie vira au fiasco total, digne d'un mauvais film de 
série B. Un employé des pompes funèbres trébucha en portant le cercueil à 
la sortie de l'église ; le corbillard creva un pneu en heurtant un trottoir entre 
l'église et le cimetière ; un des trois autres convives fit un malaise sous le coup 
de la chaleur estivale devant la tombe ; les fleurs envoyées par Tante Agathe 
arrivèrent écrasées. On aurait cru qu'un scénariste s'était acharné à imaginer 
les plus grotesques péripéties dans l'espoir de mettre un brin d'animation 
à la cérémonie, ou que le destin s'amusait à honorer Grand-père Jean à sa 
manière.
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— Heureusement que c'est bientôt fini !
Une fois le cercueil descendu, le curé allongea le final en imposant une 

lourde minute de silence. En la mémoire du défunt, prenez le temps de 
vous rappeler tous les moments heureux vécus en sa compagnie. Défilèrent 
alors dans ma tête les récits que me faisait Papa de son enfance, les yeux 
encore rouges et humides de tous les sévices endurés  ; les mots abjects du 
vieil homme sur mon corps de jeune femme en crise d'adolescence  ; son 
esclandre à mon mariage où j'avais cru acceptable de l'inviter malgré ses in-
cessantes remarques racistes envers mon promis ; ses critiques déplacées sur 
l'éducation de mes gamins. Non, je ne voyais rien d'heureux ni de bon à 
retenir de Grand-père Jean. 

Néanmoins, à la dernière seconde, mes lèvres murmurèrent un sincère 
Merci. Car je compris que sans lui, je n'aurais jamais été. Malgré tout, il 
m'avait offert ce qu'il y a de meilleur : mon père.

L'INCONNU
Fabien Garino

Un cercueil gît sur deux tréteaux, au fin fond d'une pièce sans charme. 
Des rangées de bancs en épis s'observent depuis chaque côté de la salle, en-
combrés d'individus sombres. Au-dessus de la tombe, sur un chevalet de 
bois, le cliché d'un vieil homme. Soixante-quinze ans, tout au plus. Ses pu-
pilles se cachent à l'arrière de paupières plissées, au-dessus d'un sourire triste 
à en crever. 

Tristesse. Des narines mouchent ici et là. De proches parents certaine-
ment, quelques amis sincères. La voix d'Aznavour résonne contre les murs 
vierges. Emmenez-moi, au bout de la chair. Regards au sol ou dans le vague. 
Chacun songe au mort blotti dans sa boîte, mort trop tôt ou trop tard. En 
bref, mort tout court. L'un renifle, l'autre geint en silence, l'une se scrute le 
dedans de l'âme, celle-ci furète dans ses archives de souvenirs. 

Assis au neuvième rang, côté gauche, un jeune gars toise fixement le 
cercueil. Le défunt lui est inconnu, il ne le remet pas vraiment. Nageant à 
contre-courant de ce fleuve de larmes, le jeune homme peine à feindre une 
quelconque affliction, barbote dans son malaise. À proximité du cercueil, au 
premier rang, le fils unique du défunt toise le sol, une main sur l'épaule de sa 
compagne. Leurs trois enfants, de même, s'apitoient.

Comblant le vide et l'ennui, le jeune homme au neuvième rang jette un 
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regard pudique sur cette assemblée d'endeuillés. En dépit de leurs masques, 
il reconnaît sans grande difficulté le visage d'oncles et de tantes. L'une fuit 
de l'œil, secouée par de violents hoquets. À sa droite, son mari joue son rôle, 
dégoulinant d'une hypocrite solennité. L'aîné de la fratrie maintient sa sta-
ture de patriarche incontesté, socle de ciment ferraillé. Son regard se perd 
loin sous terre, là où se meuvent les vers, s'abreuvant de siècles de putres-
cence animale et végétale, strates infinies de feuilles mortes et d'ossements. 
D'autres, enfin, pensent au mort le plus simplement du monde, songeant aux 
plus doux moments partagés. Le jeune homme au neuvième rang ne songe à 
rien, à rien d'autre qu'à cette foule d'endeuillés, à rien d'autre qu'à sa propre 
gêne. Et la musique cesse.

Avant d'être réduit à la forme inanimée d'un bête cadavre, l'inconnu 
avait signifié le souhait d'une crémation sans gerbes ni fleurs, sans cérémo-
nie ni discours. Le fils unique se hisse sur l'estrade, aux côtés d'un croque-
mort. Toussant par deux fois, le voici discourant donc. Un grand homme. 
Généreux. Honnête. Des défauts, certes – alcoolique, excessif et solitaire – 
mais également nombre de qualités. Adieu l'artiste. Dans la foulée, Léo Ferré 
s'égosille à la gloire d'anarchistes bras dessus bras dessous, joyeux et c'est 
pour ça que lui n'est plus debout. 

Le jeune homme au neuvième rang frissonne à l'écoute de cet hommage 
au flambant drapeau noir. De lointains parents chialent quelques perles de 
rosée. Aucun ne cherche un quelconque voisin du regard, la fuite est de ri-
gueur. L'échevelé à la voix chevrotante braille son chant d'espoir au nez de ce 
triste public, alors inapte à l'espérance. 

Les cuivres s'éteignent enfin, le silence racle sa gorge, renâcle et mouche. 
Le croque-mort invite alors la foule à venir toucher une dernière fois la 
tombe scellée, en guise d'un ultime geste à l'égard de l'être aimé. En file in-
dienne, quelques mains effleurent la bière, d'autres se signent. Impassible et 
regrettant de l'être, le jeune homme file via la porte d'entrée, se dérobant à 
cet adieu.

Dehors, l'haleine glaciale de l'hiver, le souffle moribond d'une saison de 
givre. Quelques clopes s'embrasent, aussitôt fumées. Un ivrogne fripé, le vi-
sage en parchemin et les yeux gonflés de cernes, lance un regard dégoulinant 
d'empathie à l'attention du jeune gars. Les proches du défunt s'amassent en 
sortie de crématorium. Les embrassades succèdent aux étreintes, les corps 
s'enserrent dans une apparente unité. 

Quoique jusqu'à présent stoïque, le jeune homme sent son regard se 
voiler. Relents de visions délétères, notamment celle d'une boîte contenant 
une masse inerte promise aux flammes. Insignifiance. La réalité se fait plus 
vaporeuse. Bientôt, les éléments se redessinent malgré tout devant ses yeux 
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humides. La silhouette du fils unique s'ébauche alors. L'individu, dégarni, 
mâchoire serrée, approche en sa direction. Il appose une main compatissante 
sur l'épaule du jeune homme, lequel lui tapote le bras en retour. Ça va ? ose-
t-il demander. C'est pas facile de perdre un père, répond le fils. Je comprends, 
conclut son interlocuteur. Toussotements malaisés. L'instant s'éternise et 
leurs regards s'esquivent, par crainte d'entrevoir quelque lueur éteinte au fin 
fond de leurs prunelles sombres. Les mots s'en tiennent à l'orée de lèvres 
closes. À l'issue d'une dizaine de secondes de plomb, les voici s'expulsant 
enfin, indécents, depuis la bouche de l'individu dégarni. Faudra que tu me 
files un relevé d'identité bancaire et deux trois papiers, je m'occuperai du reste. 
On verra ça plus tard, rétorque le jeune homme, évasif. La maison, reprend 
l'autre, on va devoir la vendre. On en reparlera, s'agace-t-il en retour, j'igno-
rais jusqu'à l'existence de la maison dont tu parles. Une grande maison, su-
renchérit l'autre, ainsi qu'un commerce. Je m'en branle, assène enfin le jeune 
homme, en guise de conclusion.

La main du fils unique quitte l'épaule de son frère et se love dans une 
poche à priori plus confortable. Un sourire pendu à ses lèvres en dépit d'un 
rictus désolé, le voici s'éloignant, à l'instar des membres de cette lointaine 
famille moribonde. Le jeune homme demeure bientôt seul, assis sur les 
marches à l'entrée. Une page se tourne, une page cornée, l'introduction ra-
turée d'une vie. Le corps de l'inconnu s'embrase peut-être désormais, dont 
ses mains sans caresses, ses prunelles sans larmes, sa poitrine sans cœur. Les 
cendres d'une paternité manquée.
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CHAPITRE III
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COMME TOUT LE MONDE
Francine Franssen

Comme tout le monde, j'ai été confrontée à la perte de proches. 
On n'a pas toujours la possibilité de dire aurevoir selon son souhait. 

Mais peut-être devrait-on, comme pour tous les événements qui surgissent 
au cours de la vie, ne pas les imaginer mais les vivre tels qu'ils se présentent. 
Même si ce n'est pas simple.

Que dire aussi, de certaines mésententes qui surgissent dans l'entourage, 
lors d'un décès  ? Il y a des mots, des attitudes qui apaisent et guérissent, 
d'autres qui blessent profondément. Comment nommer cette attitude de ra-
mener à soi l'exclusivité d'une relation, même dans la mort ? Où trouve-t-elle 
ses racines ? Vaste question.

Je parle évidemment en mon propre nom et au vu de ma propre expé-
rience. Car certains deuils sont si violents, si injustes, qu'ils peuvent faire 
exploser les relations familiales et amicales, détruire la vie de ceux qui restent 
ou du moins, les meurtrir profondément. Rien de tel ici, mais ce sentiment 
frustrant que la légitimité de notre chagrin, bien réel, n'était pas reconnue. 
On retrouve malheureusement ces comportements dans beaucoup de fa-
milles. Quelle tristesse ! Personne n'est responsable de l'attitude d'autrui. Il 
faut parfois s'en protéger, s'éloigner pour panser ses blessures. Et puis avan-
cer…

Deux semaines avant sa mort, mon papa expertisait une machine en 
Suède. Il est rentré avec une toux sifflante, a été hospitalisé, puis mis en coma 
artificiel avant de décéder. Il voulait mourir sur une machine et surtout ne 
pas agoniser. Ce souhait lui a été accordé. Je suis restée avec lui jusqu'au bout. 
Presque jusqu'au bout. Lorsque la famille et les proches sont venus à son che-
vet pour lui dire au revoir, je suis encore restée un peu après leur départ. J'ai 
vu son visage se décolorer, des marbrures noirâtres apparaître sur ses jambes, 
alors, j'ai embrassé sa main, je lui ai dit au revoir et je suis partie.

Nous avons eu beaucoup de mal, ma sœur et moi, à accepter la mort 
de notre papa, si présent, si vivant, si drôle, si intéressant, si omnipotent et 
exaspérant à la fois. Cela ressemble à une évidence, mais nous perdions un 
père unique. Une relation unique. Nous ne pourrions plus jamais lui parler, 
prendre un café, rire et même s'opposer ensemble. Avec son départ, s'effon-
drait tout un pan de notre histoire familiale. Elle a cependant le mérite d'exis-
ter, cette famille, avec ses manques et ses non-dits, ses fêtes et ses frustrations.

Notre maman est morte le jour de la Fête des Mères. Cela a considérable-
ment ajouté à mon chagrin. Jusqu'au jour où une amie m'a suggéré de voir les 
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choses autrement. « C'est peut-être sa façon à elle de te dire : Allez ma fille ! 
En avant ! Suis ton chemin… » Et cela m'a aidé.

La fin de vie de notre maman a été pathétique. La mort dans l'âme, nous 
avions dû nous résoudre, ma sœur et moi, à la placer en maison de repos, car 
elle ne pouvait plus s'assumer seule, malgré toutes nos tentatives pour la lais-
ser chez elle. Elle développait une maladie d'Alzheimer sévère, de plus, elle 
était malentendante depuis de nombreuses années. Ce fut un crève-cœur. A 
tel point que nous avons remué ciel et terre pour que cette fin de vie dégra-
dante soit abrégée. Mais nous n'avons pu rien faire, notre maman n'avait si-
gné aucun papier et n'était plus en état d'exprimer quoi que ce soit. A chaque 
visite, nous constations sa souffrance, le délabrement de son pauvre corps et 
nous nous remémorions ses paroles. Elle avait toujours dit de la laisser partir 
si elle n'arrivait plus à prendre soin d'elle-même. 

J'en étais arrivée à souhaiter voir ses souffrances abrégées, qu'elle puisse 
enfin s'échapper de cette fin de vie avilissante. Dans un premier temps, son 
décès fut une forme de soulagement, une vague de libération. Cependant, 
le reflux ne s'est pas fait attendre et le vide, le manque et la tristesse ont été 
profonds. Il faut du temps pour se reconstruire.

Lors de son enterrement, il y avait très peu de monde. Trois années en 
maison de repos (quel drôle de nom !) avaient suffi à la faire tomber dans 
l'oubli. Sans aucune visite à part celles que nous lui rendions, ma sœur et 
moi, elle était déjà presque morte.

Ces événements m'ont durablement marquée. Certainement comme 
tout un chacun. Chaque deuil est unique. De mon côté, j'ai fait les démarches 
en faveur de l'euthanasie et pris toutes les dispositions pour mes funérailles. 

On peut envisager la mort, y penser, essayer de l'apprivoiser, elle sera 
toujours inéluctable. Il existe beaucoup plus de morts que de vivants sur 
Terre. Pourtant, la mort porte en elle le germe de la Vie. J'en suis convaincue. 
Tout nous relie et s'enchevêtre, comme les fines radicelles des arbres. Nous 
sommes dans un continuum. Depuis la formation de notre merveilleuse pla-
nète jusqu'à l'univers dont nous faisons intimement partie.

Et puisqu'il faut bien envisager sa propre finitude, j'ai le souhait de partir 
en déposant tranquillement tous les chagrins, toutes les peines, les maladies, 
et les passions de tout ordre. Partir guérie de tout cela. Paisible, et même dans 
une forme de joie. Je souhaite voir se poser un rouge-gorge sur le rebord de 
ma fenêtre et qu'une main affectueuse tienne la mienne au moment de cet 
ultime voyage.
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LES FUNÉRAILLES HORS NORME DE MON 
ONCLE AMILCAR PISON BLANC
Serge Castor

En règle générale, dès qu'il est question d'enterrement, les visages autour 
de vous prennent la couleur et l'aspect de l'ambiance convenue pour signifier 
le manque et la douleur de la disparition. À titre personnel, une fois dans ma 
vie, je peux dire et affirmer qu'à l'occasion des obsèques de mon oncle Amil-
car, j'ai vécu une de mes journées parmi les plus drôles de mon existence. Il 
est vrai aussi que je n'étais pas très proche de ce parent un peu spécial. Un 
exemple : il n'était pas riche. Un jour, entouré de quelques copains, il sort un 
billet de banque, l'équivalent de vingt euros actuels. Il y met le feu pour al-
lumer sa cigarette. Il fait cela très décontracté, regardant de haut ses copains 
hallucinés. Il est tellement fier de lui, qu'il fout le feu à sa barbe, sa barbe mal 
entretenue et grasse, qui s'enflamme, sous les rires de l'entourage, qui voit 
mon oncle se lever les yeux fous et, pour finir, se renverse une cruche pleine 
d'eau sur la tête.

Bon, mais ce jour-là, on se retrouve à l'église avec quelques parents. Sa 
femme est décédée six ans avant, il est fâché avec ses enfants qui donc ne sont 
pas là. C'est sa cousine germaine Léa qui s'occupe de tout. Elle a apporté le 
disque qu'il aurait aimé diffuser pour cette occasion. Elle me le montre un 
peu avant la cérémonie : l'Adagio d'Albinoni. Oui... Émotion garantie ! Léa 
précise, c'est bien ce qu'il y avait de mieux chez lui, parce que le reste, elle lève 
les yeux au ciel. Je ne l'invite pas aux commentaires. Elle part s'installer dans 
le chœur, près du jeune prêtre qui, pour l'occasion, a revêtu de vrais habits 
sacerdotaux, il les porte bien.

Enfin, la partie émotion, on va écouter la pièce musicale choisie par le 
défunt. Déjà, je baisse les yeux émus à l'avance, puis une introduction to-
nitruante… et : C'est Noël, c'est Noël ! C'est Noël sing à song sing a song 
of Christmas ! C'est tonique ça oui, mais ça n'a rien à voir avec Albinoni, 
panique dans l'église, Léa prend le micro pour annoncer une erreur, le jeune 
prêtre s'en tire avec un cantique qu'il est le seul à reprendre en chœur.

Enfin, on est à l'air sur le parvis de l'église. On se compte pour accom-
pagner le défunt jusqu'au cimetière. Moi, Léa, un jeune couple inconnu, un 
monsieur de l'âge de mon oncle, un peu plus de soixante-dix ans, un autre 
un peu plus âgé, le jeune prêtre. On bat la semelle, il fait froid, moins neuf ce 
matin de janvier, et il y a du vent !

On se retrouve au cimetière, j'ai pris Léa avec moi, elle n'a pas de voiture. 
En route elle m'explique pour le disque : c'est la musique de la parade de Noël 
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pour Disneyland Paris, ça remue. Il avait fait ça pour piéger un copain, et ne 
s'en était pas souvenu, c'est con ! Maintenant... il n'en loupait pas une ! (Cet 
éloge était probablement le sentiment général, dans l'assemblée à la mémoire 
du disparu). Le corbillard arrive et se gare dans l'allée centrale du cimetière 
qui est proche du caveau. Le sol est très verglacé. Le « trafic » dérape un peu. 
En moi-même je me dis : ils ne vont pas sortir la bière ici, ils ne tiendront pas 
debout, tout est gelé ! Je suis sur le point de faire la remarque à voix haute, 
mais je me retiens, après tout, ce sont des professionnels ? Dommage, oui 
dommage que la suite n'ait pas été filmée. Comme prévu, le croque mort à 
l'arrière droite ayant empoigné la bière, a voulu la tirer à lui pour la sortir 
du véhicule, mais il a glissé, entraînant avec lui son camarade de droite, le 
cercueil a suivi, ainsi que les quatre autres croque-morts, un temps couchés 
sous la bière. Je ne vous explique pas la crise pour remettre tout ça en ordre. 
Les bonnes volontés mobilisées pour pallier l'infortune des « pros » ne tenait 
pas mieux la route.

Je regardais tout ce cirque avec Léa. On était plié de rire, caché quand 
même par une tombale. À intervalle régulier, parmi les cris et appels divers, 
on entendait la bière frapper le sol, accompagnant la chute de ceux qui à 
grand peine, tentaient de l'amener à sa destination dernière. Finalement, on 
aurait juré assister à la danse des canards d'une fête classique, tant ils étaient 
nombreux, débraillés, désordonnés, en arrivant jusqu'à nous. À cet instant, 
le Monsieur de soixante-dix ans reçoit un appel téléphonique qui l'oblige à 
fouiller dans ses poches à la recherche d'un calepin. Il a un bouquet de fleurs 
à la main, il le gêne. Le jeune prêtre qui est à proximité, hérite des végétaux.

Ce jeune homme est plein de bonne volonté. Il guide les porteurs de cer-
cueils pour qu'ils soient bien droits face au caveau ouvert. Il recule, recule... 
Je vais pour le prévenir… Trop tard, il part en arrière, un réflexe lui fait reje-
ter le bouquet qui part à la verticale, tandis que lui, sportif accompli, réussit 
à se retourner pour retomber sur la bière du dessous en position de karatéka, 
le poing en avant. Dans sa chasuble, il était à deux doigts de pousser un Kiaï, 
mais il s'est retenu. Le bouquet lui, a atterri dans les mains du jeune homme. 
Son ex-propriétaire étant sorti, il le donne à sa copine, et tous deux s'en vont. 
Enfin, le prêtre sorti de la fosse et félicité pour sa souplesse, nous dit que ce 
n'est rien. Heureusement, il pratique les arts martiaux, dont le karaté. La 
mise en terre s'est déroulée normalement. Nous prenons congé des croques 
morts, du jeune prêtre, et sortons du cimetière.

Devant nous, le plus vieux des deux messieurs qui était resté avec nous, 
fait tomber son portefeuille. Il se baisse pour le ramasser, ce qui fait remonter 
sa veste et découvre un papier épinglé sur la doublure. Je lui en fais la re-
marque et propose de lui enlever, l'épingle pouvant représenter un danger. Il 
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accepte et j'enlève l'objet, marque d'un pressing. Je vais la lui donner, mais il 
me dit de la jeter que ça ne sert plus à rien et il s'en va. Une corbeille à papier 
se trouve à l'entrée du cimetière. Machinalement, je prends connaissance de 
ce que je vais jeter, et je lis : C. Dulourd ! Ça ne s'invente pas ! 

LA TOMBE
Marie Derley 

Dans la butte de terre est enfoncée la bêche
Sur son tombeau il pleut une pluie froide et rêche
Le bel amant rieur couche sous les labours
C'était hier à peine que nous faisions l'amour

Le bois lourd asphyxie son souvenir sans vie
Rien ne va le meurtrir sous la tombe engourdie
Il est mort, rien ne va mouiller ou donner froid
Il est au paradis qui ne l'attendait pas

Un hameau dans les bois, sans arrière-pensées
Des journées de soleil et des longues soirées
Son corps contre le mien, puis son corps le voilà
Sous le poids de la boue dans la pluie dans le froid

Son corps fin qui s'en fout, par-dessous les pelletées
De voir l'autre côté d'une terre creusée
Rien ne nous unit plus que l'image d'un lieu
Il n'en restera rien, même pas nos adieux
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LE BANC 
Jessica Lefèvre

Je me souviens encore des mots exacts de l'infirmière en chef du service 
de soins palliatifs. Deux mots. Prononcés d'une voix douce, teintée de bien-
veillance, de respect et de compassion envers nous, les proches du patient en 
phase terminale que tu étais devenu, et dont la disparition était imminente. 
Une semaine. C'est le temps qu'il nous restait pour nous préparer à l'impen-
sable et profiter de toi, papa, avant que tu ne rejoignes l'autre côté de la rive et 
nous laisses démunies et orphelines, ma mère, ma sœur et moi. 

Ladite semaine est passée. Un jour après l'autre. Une peine et une désil-
lusion à la fois. J'aurais aimé que l'infirmière se trompe et que les grains du 
sablier de ta vie s'égrènent différemment. Mais non, ton état s'est rapidement 
détérioré et ton corps t'a lâché, te basculant dans l'inconscience. À l'aube du 
septième jour, tu t'es éteint presque sur la pointe des pieds, comme l'homme 
discret que tu as toujours été. C'est ma sœur qui a eu cette chance de te parler 
pour la toute dernière fois avant que tu ne tires ta révérence. J'espère qu'elle 
t'a dit que nous t'aimions. J'espère que tu as pu entendre ses quelques mots à 
travers le brouillard dans lequel ton esprit voguait déjà depuis plusieurs jours 
avant d'enfin atteindre la lumière. Longtemps j'ai regretté avoir été absente 
ce jour-là et ainsi ne pas avoir pu serrer ta main dans la mienne et t'étreindre 
longuement, de la même manière que tu le faisais avec moi lorsque j'étais 
petite. 

Ce qui s'est passé ensuite reste flou. Il faut dire que les heures qui ont sui-
vi ta disparition se sont écoulées à une vitesse folle. Seuls des bribes éparses et 
des instants décousus me reviennent en mémoire. La douceur du personnel 
des soins palliatifs. Leur accompagnement dans nos choix, tant celui des vê-
tements que tu porterais que celui du cercueil qui accueillerait ta dépouille. 
L'organisation de tes funérailles. Le texte que ma sœur et moi choisirions 
chacune de lire durant l'office religieux pour honorer ta mémoire. L'église 
pleine à craquer. Les marques de sympathie de ceux qui avaient croisé ta 
route et qui pleuraient ton départ. Les larmes bouleversantes de l'abbé Le-
page qui vous avait mariés, maman et toi, trente-cinq ans plus tôt. Le monde 
terne dans lequel nous devrions désormais vivre sans toi mais dans lequel 
nous cultiverions ton souvenir.

Je ne vais jamais te rendre visite au cimetière. Tes cendres y reposent 
pourtant en bonne compagnie, à quelques allées à peine de la tombe de Papy 
Roger. Je n'ai pas besoin d'être face au columbarium pour te retrouver. Tu es 
partout où je vais. Malgré tout, il n'existe qu'un seul endroit où ton aura reste 
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intacte. Il n'est pas situé à la sortie du village, enclavé derrière un mur d'en-
ceinte dont beaucoup franchissent les grilles principalement à la Toussaint, 
mais bien dans les bois qui entourent Notre-Dame de Wachet. C'est devant 
cette chapelle minuscule que se trouve ton banc. Celui sur lequel tu t'asseyais 
avant de commencer ta promenade quotidienne. Celui au pied duquel nous 
avons secrètement dispersé un peu de tes cendres. Celui sur lequel je viens 
très souvent méditer et ressasser mes souvenirs de toi. La nature environ-
nante m'aide à faire mon deuil. Grâce à elle, je me laisse aller… Le vent brasse 
les feuilles imprégnées de ton odeur, les oiseaux sifflent une mélodie dont les 
notes ressemblent à s'y méprendre à ton rire et la pluie nettoie les larmes qui 
roulent souvent sur mes joues. 

ROSA
Eléna Melloni

Rosa, c'était le prénom de ma nonna. Du haut de ses 1 mètre 50, c'était 
une femme qui pouvait soulever des montagnes tant sa force de caractère 
était grande. Ma nonna, c'était mon idole féminine. Ce que j'aimais le plus 
c'était de cuisiner avec elle et qu'elle me raconte ses histoires d'enfance à la 
campagne. 

Durant sa vie, elle en a mené des combats. Le dernier fut le plus intense, 
car il la conduisit à son dernier souffle. En 2019, nous apprenions qu'elle 
était porteuse d'un cancer hépatique incurable. Hospitalisée au moment du 
diagnostic, le médecin-assistant lui annonça la nouvelle alors qu'elle était 
seule. Aussitôt le médecin sorti de sa chambre, elle nous téléphona en pleurs. 
Nous sommes arrivés à l'hôpital peu de temps après son appel ; nous l'avons 
rassurée et l'avons écoutée par rapport à ses craintes. Le lendemain, elle avait 
tout oublié, la maladie n'était plus là. Alors que le médecin nous avait prépa-
rés à l'éventualité que les prochains mois soient les derniers, nous avions fait 
en sorte qu'elle puisse vivre tout ce qu'elle souhaitait vivre. Elle a surpassé la 
maladie et aura vécu encore deux ans supplémentaires en forme olympique. 
Nous avons vécu avec elle, chaque moment, intensément, comme si c'était 
le dernier. Le plus étonnant fut lorsqu'on nous annonça que sur les derniers 
clichés le cancer avait régressé, au plus grand étonnement des médecins. « Un 
miracle », disaient-ils. Ce sont les deux dernières semaines où ces derniers 
instants de vie se sont accélérés. Elle a mené ce combat jusqu'à la fin. 



68

D
E

 L
A

 T
E

R
R

E
 À

 L
A

 P
L

U
M

E

Lors de ses funérailles, elle était une rose parmi toutes les roses. Elle était 
colorée, des gerbes disposées jusque dans le couloir tellement elles étaient 
en nombre. C'est alors que ma maman m'a demandé de déplacer une gerbe 
afin de faire un peu de place pour y mettre une autre. Mon surnom étant 
Tornado, autant vous dire que c'était comme demander à un éléphant de se 
déplacer dans un magasin de porcelaine. Ni une, ni deux, je m'étais mise en 
quête de place. J'ai déplacé une première gerbe, puis une autre, j'ai disposé 
la nouvelle gerbe, puis j'ai réajusté correctement le tout… Et paf, patatras… 
tout était à terre. Un de mes cousins qui était juste derrière moi a pris la fuite 
tellement il était sur le point d'éclater de rire. Ma maman s'était retournée 
précipitamment et m'avait jeté un regard de désespoir. Et une des belles-
sœurs de ma nonna m'avait foudroyée du regard en voyant ses roses blanches 
toutes éparses au sol. C'est alors que j'ai dit tout haut : « Bien, voilà nonna, 
même à tes funérailles j'arrive à casser quelque chose. J'espère que ça te fait 
une fois de plus bien rire ». Tout le monde finit par éclater de rire… 

VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT
Yannick Maillet

Ma mère aimait le lilas. Chantal est morte au printemps. Brel l'a chanté, 
c'est triste de mourir au printemps quand on aime le lilas. Cependant, il faut 
bien un jour quitter les siens, alors au printemps ou à un autre moment, la 
saison est-elle vraiment importante, surtout quand on ne l'a pas choisie ?

Une année plus tard, une année plus tôt, et les obsèques de ma mère au-
raient réuni plus de cent personnes, mari, enfants, beaux-enfants, petits-en-
fants, frères, sœurs, cousins et amis en pagaille. Ce n'était pas une femme 
sophistiquée, elle était active, altruiste. Sa vie l'aurait probablement amenée 
à un dernier hommage rendu par une audience large et recueillie. Mais pas à 
ce printemps-là. Les adeptes de pangolin rôti, là-bas, dans le lointain orient, 
avaient par une pratique gastronomique folklorique involontairement dé-
clenché une nouvelle peste noire. Théorisé scientifiquement, l'effet papillon 
avait trouvé une illustration inattendue. Un bruissement de papilles à l'op-
posé du globe déclencha une chaîne de réactions jusqu'à l'intimité de notre 
sphère familiale. En famille, nous étions pourtant entrés dans un ouragan 
quelques mois plus tôt, lors du si lourd diagnostic. Les espoirs des premiers 
traitements furent rapidement déçus. Puis la médecine attesta du caractère 
irrémédiable de la destinée de la mater familia, au moment même où le 
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monde bascula dans la fureur pandémique.
Signer une déclaration pour aller au chevet de ma mère malade, traver-

ser un pays purgé de toute activité, m'étonner que l'effet papillon, c'était aussi 
le retour de ces coléoptères écrasés en grand nombre sur le pare-brise de ma 
voiture, sur ces trajets sur des autoroutes vides pour revenir au bercail.

Le gouvernement, par crainte des regroupements contagieux qu'au-
raient pu générer les obsèques, avait édicté des règles strictes. Une poignée 
de proches était tolérée. Ils devaient avoir au préalable pris la peine de rem-
plir, toujours, une attestation, pour se rendre à la maison funéraire. Le che-
minement intellectuel que les psychologues définissent habituellement pour 
le deuil s'en trouvait facilité. En effet, comment, après la sidération, ne pas 
réduire la phase du déni à un temps très limité ? Il est si difficile de nier la 
réalité quand vous devez indiquer en toutes lettres « décès de ma mère » sur 
l'attestation officielle qui vous autorise à vous déplacer pendant une heure, 
une heure seulement…

Nous n'étions que quelques-uns. Mon père dévasté, un de mes frères, 
une de mes sœurs, la petite, et sa famille, mes oncles… Pour compléter le ta-
bleau, ma deuxième sœur, à un millier de kilomètres, en visioconférence fu-
neste. Moins de dix personnes pour un adieu à celle qui, à la tablée familiale 
en réunissait si souvent deux fois plus. Un minuscule concile d'éplorés dans 
un petit salon funéraire du faubourg d'une ville moyenne sans renommée. 
Cela n'enleva rien à la sincérité de l'hommage, au soutien que chacun appor-
ta à l'autre, à la force du moment. L'intimité en accrut sans doute l'intensité 
et mon père put vivre sa peine sans avoir à donner le change à une audience 
plus large. On écouta plusieurs chansons qu'elle aimait et que nous avions 
choisies ensemble. Il y eut Brel, une figure tutélaire. Comme lui sans doute, 
on se félicita tous intérieurement d'éviter les bondieuseries qui trouvent peu 
d'écho dans la famille fondée par mes parents. Quelques hommages furent 
lus.

Ma mère aimait lire. Si j'ai de modestes qualités de plume, je les lui dois. 
Alors il m'a semblé naturel, évident et indispensable de contribuer au mo-
ment par un texte. Un éloge funéraire filial. Je ne l'ai pas relu depuis. Je me 
souviens, au milieu de quelques madeleines de Proust, avoir mentionné, 
en sus du goût des lettres, l'humour noir comme un héritage maternel. La 
meilleure illustration de ce trait atavique me fut évidemment fournie par ma 
mère elle-même.

Depuis des années, nous échangions régulièrement des livres. Elle 
en achetait beaucoup, ce qui me permettait, à moi, d'en acheter moins ou 
d'autres. Quand l'une des œuvres éveillait davantage son intérêt, elle me la 
signalait. Moins de deux mois avant sa mort. Elle se sait condamnée, ses 
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soins sont palliatifs. Je lui rends visite le temps d'un week-end. On parle de 
tout, de rien. Demi-sourire aux lèvres, elle me dit qu'elle veut me donner un 
livre dont elle a apprécié la lecture. L'œil est taquin. Naïf je ne vois pas venir 
le coup. Elle me le tend et me scrute, pétillante. Je m'en saisis et lis le titre : 
« La mère morte ».

Alors, malgré le chagrin, pour ses obsèques je tente, dans mon éloge, de 
rendre hommage à cet esprit vif, acéré, parfois exigeant et à toutes les choses 
qu'on devrait dire de leur vivant à ceux qu'on aime. Les mots viennent aisé-
ment, ce sont des évidences finalement. J'y mets, ou j'essaie, le style qu'elle et 
d'autres m'ont dit apprécier. Je m'y emploie et le résultat me satisfait, si tant 
est que cela soit possible. Nous étions moins de dix autour de son cercueil. 
Pour tous ceux qui comptaient et n'avaient pu être là, nous avons décidé 
d'envoyer le choix des chansons et les textes lus. Mon fils aîné fait partie des 
destinataires. Il aimait sa grand-mère dont la maison a toujours constitué un 
havre de paix et d'accueil pour tous les petits-enfants. Je crois que c'est pour 
cela qu'il a pris la peine de lire mon texte, lui que je n'ai pas (encore!) réussi 
à convaincre des bienfaits de la chose littéraire.

Quelques jours plus tard, nous conversions au téléphone quand il m'in-
terpela. Il souhaitait me poser une question sur mon écrit. Je vous cite sa 
question de mémoire : « Papa, ton texte, pourquoi tu l'as écrit en vieux fran-
çais ? Du coup, j'ai pas bien compris ».

La mort est inévitable, il faut vivre avec. Les générations passent, les 
parents confient le monde à leurs enfants, qui le confieront à leurs propres 
enfants plus tard. Une question est de savoir, si, comme l'énonce la sagesse 
populaire, les écrits resteront vraiment...

REQUIEM
Greg Waden 

Toc. Toc. Toc.
Ces trois sons consécutifs me font sortir de ma torpeur. Un étrange sur-

saut psychologique en cet instant solennel, comme celui provoqué par un 
réveille-matin disgracieux. Mon cerveau me jouerait-il des tours ? Je refais 
surface. Je me confonds avec mélancolie parmi les autres silhouettes téné-
breuses. Apparat cynique que ce volatile de circonstance exhibe lui aussi, 
mais avec arrogance. Ses croassements rauques sont également dérangeants, 
acrimonieux et lancinants. Peut-être que l'événement auquel j'assiste influe 
sur mon état d'esprit. Je dois avouer que le choc émotionnel n'est guère négli-
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geable. Assister aux funérailles de son meilleur ami n'est pas chose courante 
ni, avec évidence, véritablement agréable. Notamment, s'incorporer avec 
empathie à la procession familiale. S'enivrer des sanglots obsédants d'une 
sœur, d'un frère, d'une mère. S'indigner de l'absence d'un père parti lui aussi 
trop jeune, happé par un cancer incurable, mais sollicité par une vie abusive 
d'alcool. Après tout, qui suis-je pour juger ?

Toc. Toc. Toc.
Encore ? Serait-ce la résonance de mon rythme cardiaque dans ma boîte 

crânienne, perturbée par cette douloureuse épreuve fraternelle ? Les voies du 
cerveau sont impénétrables, si je puis me permettre cette figure de style, sans 
vouloir faire des gorges chaudes de cette oraison funèbre protocolaire, or-
chestrée par un ministre du culte, toutefois, tout à fait honorable. Un frisson 
me parcourt l'échine. Je n'ai jamais été un fervent partisan des enterrements, 
de surcroît d'une personne que j'ai beaucoup fréquentée. Pour cette raison, 
je me devais d'être présent afin d'honorer sa mémoire. Mes yeux se focalisent 
instinctivement sur cette femme meurtrie, courbée par l'affliction, au bord 
du précipice de la souffrance ultime. Cette mère qui s'est vue arracher la 
chair de sa chair, inacceptable dans ce processus de longévité humaine. On 
n'enterre pas ses enfants.

Toc. Toc. Toc.
Quoi ? Ce n'est pas possible, quelqu'un se joue de ma crédulité ! Pour-

tant, c'est difficile à croire. Toutes les personnes présentes sont plongées 
dans la tristesse la plus profonde. À moins que… Je tourne la tête à droite, 
à gauche, accréditant cette paranoïa naissante. Mon cœur commence légè-
rement à s'emballer dans la poitrine. Ses coups violents ne sont guère pour 
me rassurer. Je tente cependant de maîtriser ma respiration quelque peu sac-
cadée. Nul suspect dans les environs, enfin selon mon hypothétique vision 
des choses. Serais-je fortement marqué par cette disparition pour en arri-
ver à imaginer des sons inappropriés ? Je ne suis pas fou ! Un employé des 
pompes funèbres vient se placer à droite du cercueil de mon ami défunt, 
entre deux pierres tombales. Il tient entre les mains un imposant bouquet de 
roses blanches. Il s'apprête à les distribuer une par une.

La famille se déplace et s'étire en file indienne afin de présenter un der-
nier hommage en posant cérémonieusement une fleur à épines sur le chêne 
luisant. La maman, très accablée, reste accrochée au bras du jeune frère. Sa 
souffrance est palpable, un véritable supplice. Elle ne peut se détacher de la 
dernière demeure de son fils. Ses doigts s'y accrochent désespérément. Un 
pincement d'amertume me serre la mâchoire. Je ressens une profonde peine 
pour elle. Une légère honte m'envahit à rester ainsi spectateur de cette scène 
sensiblement insupportable. À mon tour, je m'intègre à la file. L'angoisse de 
me retrouver face à cette sinistre boîte en bois monopolise mes réactions. 
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Mon corps devient fiévreux. Ma gorge s'assèche. Mes membres inférieurs 
opposent une résistance. Chaos total.

Pardonne-moi mon ami.
Pourtant des images me reviennent en mémoire. Nos franches rigolades, 

nos sorties quelque peu arrosées, nos moqueries envers les autres. Cette 
complicité qui nous rendait presque jumeaux. Ses évocations joyeuses me 
tirent un rictus amusé.

Pardonne-moi mon ami.
L'employé en costume noir me tend une rose. Je le remercie d'un sourire. 

Je patiente, immobile. La personne me précédant s'attarde elle aussi devant 
le cercueil. Probablement un membre de la famille, je n'ai pas connaissance 
de tous ceux qui la composent. J'opterai pour un cousin, à la vue de la tren-
taine qu'il affiche. Mon regard se jette sur le tien, photographié dans un large 
cadre exhibé grâce à un pupitre de métal. Ces yeux qui me hantent à présent 
chaque nuit.

Pardonne-moi mon ami.
C'est à mon tour. Je m'avance d'un pas cérémonieux et pose la fleur en 

signe de respect.
Toc. Toc. Toc.
J'ai de nouveau un sursaut d'effroi. Tous mes muscles se raidissent ins-

tantanément. Cette fois-ci plus de doute, je l'ai parfaitement entendu. J'ai 
même cette impression étrange que les percussions viennent de l'intérieur. 
Impossible ! Cette pensée est idiote. L'émotion perturbe mes sens. Comment 
puis-je croire qu'il soit encore en vie ? Il ne peut l'être, c'est impossible. Si tel 
était le cas, les autres personnes entendraient ces à-coups elles aussi. La folie 
me gagne. Serait-ce ma punition ?

Une main se pose sur mon épaule. Celle de celui voulant me succéder. 
Geste courtois, soulignant toutefois ma trop longue prise de temps.

 — Il nous manquera à tous, ajoute-t-il avec compassion.
Je pince les lèvres. Je m'écarte et viens prendre place à l'arrière du groupe 

familial. Je sens de nouveau une main me saisir l'épaule. Lorsque je tourne la 
tête, je manque de m'évanouir. Mon visage devient blême, aussi blanc qu'un 
linceul.

 — Tu ne pensais pas me revoir de sitôt, murmure le spectre. Car il s'agit 
bien d'un fantôme. Celui de mon ami défunt. Je reste pétrifié. Impossible de 
sortir le moindre son.

 — Les amis ne se jettent pas du cinquième étage, même par jalousie.
 — Je… balbutié-je.
 — À présent, je ne te quitte plus.
Je sombre définitivement dans les abysses de la folie.
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IL FAISAIT BEAU CE JOUR-LÀ
Florence Lacquit

Il faisait beau ce jour-là, un beau jour de printemps qui voit renaître 
la nature autour de soi. Pépiements de mésanges et de pinsons, crocus et 
muscaris poussant leur nez hors de terre... Pourtant papa pleurait, maman 
pleurait. Mon frère ne cessait de renifler, la morve lui coulant hors du nez.

Mémé Angèle était partie.
« Partie où ? » ai-je demandé.
« Dans un endroit merveilleux, où rien de mal ne peut lui arriver » avait 

dit maman.
« Oui, bon, ben, alors pourquoi tous ces pleurs ? ».
Elle allait revenir ma mémé, juste pour me faire ma tartine de confiture 

préférée ; celle à la fraise – fraise du jardin et sucre de canne – ou encore le 
cake anglais aux fruits confits. C'était la plus grande cuisinière du monde, ma 
mémé ! J'avais entendu ma tante Yvette expliquer à une voisine que son cœur 
avait lâché, mais que, au vu de son âge, c'était prévisible.

« Mais elle n'était pas vieille ma mémé ». Juste quelques rides au coin 
des yeux... Et puis, elle sentait bon ma mémé... «  Soir  » de chez «  Coty  » 
qu'elle distillait derrière ses oreilles avec parcimonie. J'aimais bien la renifler 
le soir lors de son dernier bisou. En tous les cas, elle sentait bien meilleur que 
l'odeur qu'on respirait dans les églises... Pouaf ! Ça piquait fort les yeux ! Et 
puis je ne comprenais rien à ce que monsieur le curé racontait... S'agenouil-
ler, faire de drôles de signes avec la main, répéter dans une langue bizarre 
des mots en « am » ou en « um ». Et puis pourquoi tout ça ? Mémé elle allait 
revenir.Elle était juste partie en voyage...

« Au ciel » avait-dit mon frère, « T'es qu'une andouille, elle est morte ! ». 
Mais lui, il savait toujours tout mieux que les autres « Crâneur va ! ».

« Elle n'a pas souffert » répétait ma tante à tout un chacun... Il n'aurait 
plus manqué que cela... Mémé Angèle, tous les gosses du village l'adoraient. 
Elle avait toujours une surprise dans la grande poche de son tablier en vichy 
rouge et blanc. On me traîna jusqu'au cimetière... « sa dernière demeure » 
m'avait-on dit. J'avais du plomb dans mes baskets neuves... J'avais beau avoir 
vu le beau cercueil de chêne, mais rien à faire... je n'y croyais pas... impossible 
c'était juste une blague... j'allais retrouver mémé au jardin plantant ses choux 
et ses carottes.

« Elle est au ciel maintenant » me murmura maman. « Un jour nous la 
retrouverons ». Ce fut alors que je levai les yeux. J'aperçus un gros nuage qui 
semblait me narguer. Il avait la forme d'un chignon vaporeux, comme celui 
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de mémé. Il traversa le ciel poussé par un vent léger, et à la même minute, 
un merle se mit à pousser des trilles... mémé, elle aimait bien les merles  ! 
Ça c'était un signe ! Alors je me pris à l'imaginer, assise sur un nuage blanc 
crémeux, accompagnée d'angelots dodus, à qui elle distribuait galettes et ma-
deleines dorées. Je souris malgré moi.

« Qu'est-ce qui se passe, mon grand ? » me demanda maman en essuyant 
ses larmes.

« J'ai tout compris » lui dis-je.
« Lorsque mémé aura fini de faire la tambouille pour le Bon Dieu, elle 

reviendra nous voir ».
J'avais cinq ans et demi et je l'attendais encore...

UN PAPA AVEUGLE
René Carabin 

Tout est prêt… Tout ? C'est-à-dire les ornements violets, les cierges fu-
néraires, l'eau bénite, l'encensoir et l'encens, les paniers de la collecte, les pa-
niers pour les cartes de condoléances, l'autel, les micros et les appareils pour 
accompagner les chants ou diffuser la musique. Il faut allumer le chauffage. 
René, célébrant laïc, revêt une aube blanche.

Il nous reste un peu de temps pour préparer nos cœurs, faire le vide de 
nos préoccupations, accueillir l'Esprit qui va nous guider pour la célébra-
tion des funérailles chrétiennes d'un papa de chez nous. Pourquoi je parle 
en « Nous » ? Tout simplement parce que nous avons suivi la formation en 
couple et sommes le plus souvent en couple pour célébrer des funérailles. 
C'est un engagement auquel nous avons répondu ensemble positivement 
quand la prépension arrivait. On avait pensé : « C'est bon pour 5 ans et puis 
on verra ». Mais, en fait, cela remonte à une vingtaine d'années.

Le papa qui va nous quitter ce matin avait 5 enfants, tous adultes et pa-
rents à leur tour. Comme avant chaque célébration, nous avons rencontré des 
enfants du défunt au secrétariat paroissial pour préparer les funérailles. Nous 
avons appris que ce papa était né aveugle mais cela ne l'avait pas empêché de 
se former et d'avoir un métier : musicien.

Dès son plus jeune âge, il avait appris à vivre avec son handicap  : le 
braille, la musique. Il travaillait à Bruxelles et prenait régulièrement le train 
pour se rendre vers la capitale belge. Les enfants parlaient de lui avec respect 
et une certaine admiration car, débrouillard pour l'époque, et avec le sens des 
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responsabilités, au point de fonder une famille nombreuse qui avait l'air épa-
nouie et soudée. Un papa aveugle musicien, ce n'était pas exceptionnel car 
on sait que les aveugles développent souvent davantage les autres sens que 
la vue. Notre défunt avait joué du piano… mais aussi, chose surprenante, de 
la trompette dans des groupes de musiciens, des orchestres… La rencontre 
avec les enfants se passa très bien ; c'est vraiment une grâce de préparer ainsi 
des funérailles. Généralement, René, célébrant quand il n'y a pas de prêtre ni 
de diacre, chante aussi volontiers les chants choisis avec la famille. Ou alors, 
il prépare le matériel pour des chants enregistrés sur CD ou autre support. 
Moi, son épouse, je veille à ce que tout se passe bien avec l'assemblée ; je lis 
des introductions ou des lectures si aucun membre de la famille ne veut le 
faire ; je chante aussi en priant avec le célébrant et l'assemblée. Parfois, c'est 
moi qui prononce la méditation sur la Parole, appelée souvent « homélie ». 
La famille avait choisi une musique de trompettes en souvenir du papa musi-
cien ; elle aurait souhaité avoir une musique jouée par le papa mais personne 
n'en possédait.

Tout est prêt !
Les cloches sonnent le glas ; la famille arrive. Des hommes de la famille 

portent le cercueil jusque devant l'autel. La famille prend place, à gauche et à 
droite, entourant la dépouille paternelle. La célébration peut commencer…

Non  ! Stop  ! Un des fils vient vers nous, tout affairé  ; il tient dans les 
mains une cassette audio qu'on n'utilise plus aujourd'hui. Il a retrouvé une 
cassette où c'est le papa qui joue ; il dit à mon mari qu'elle est prête à écouter, 
au bon endroit, pour mettre pendant le défilé d'adieu… Ouf ! Un peu pertur-
bant mais la famille est si heureuse.

Enfin, on peut commencer.
René dit un mot d'accueil adapté à la famille et termine en invitant à 

faire ce signe qui nous reconnaît tous comme chrétiens, le signe de la croix. 
Tout se passe bien ; la famille est recueillie. Bientôt le défilé d'adieu ou d'au 
revoir. Pendant que je l'introduis avec quelques mots pour le déroulement, 
René s'occupe de préparer la fameuse cassette. La famille s'avance vers le 
cercueil, la musique commence : « Tara tara tara tata… Boum, boum !... » 
Mon mari et moi nous sursautons en nous regardant, atterrés, la tête en l'air, 
plein d'interrogations dans les yeux… Pas possible ! On s'est trompé de côté 
ou bien ? Nous étions comme deux lapins, oreilles dressées devant un bruit 
insolite ! La famille ne montre aucun étonnement, plutôt une joie mêlée à 
une profonde émotion… On ne sait plus que faire pour bien faire car c'est 
une fanfare qui joue avec force et gaieté pendant le défilé… On se croirait da-
vantage à un cortège de carnaval qu'à des funérailles ! En donnant la cassette 
en dernière minute, le fils n'avait pas précisé que c'était le papa qui jouait la 
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trompette dans cette fanfare ! Et les enfants étaient allés le voir et l'écouter 
plus d'une fois. La famille était ravie, émue, reconnaissante. Un des enfants 
avait retrouvé une vieille cassette oubliée mais qui avait tant de souvenirs et 
de valeurs pour tous ses membres  ! C'est après que nous avons pu en rire 
franchement ; en imaginant notre tête quand les premiers « boum-boum » 
ont retenti dans l'église !

ALLER-RETOUR
Amel Brahma

L'annonce est faite. Je ne sais plus qui est le premier à m'avoir contactée : 
l'un de ses fils, sa fille ou mon père. Mais je me souviens de ma première 
préoccupation : l'impératif d'organiser le voyage pour participer aux funé-
railles. Les préparatifs accaparent alors toutes mes pensées et anesthésient 
la douleur. Dès l'arrivée à l'aéroport de Lyon Saint-Exupéry, je marche vite. 
Je n'ai pas le temps de contempler le nouvel espace voyageur, ni de constater 
que l'espace Relay s'est agrandi. Des questions d'ordre pratique se pressent 
dans mon esprit, notamment concernant les démarches administratives à 
effectuer et la répartition des tâches dans la famille. Il faut dire que c'est la 
première fois que nous perdons un proche. Bien entendu, d'autres membres 
de la famille sont partis. Mais les liens avec eux étaient plutôt ténus. Alors 
que là, c'est ma tante qui est partie. Celle qui m'a élevée en mère adjointe. 
Pas vraiment comme une seconde mère mais plutôt comme une mère qui a 
secondé ma mère. Les deux sœurs ont tant aimé partager ces années de bon-
heur entourées des cris de joie de notre fratrie composée de quatre enfants.

Le nombre 47 qui passe soudain m'empêche de sombrer davantage dans 
la nostalgie. C'est le bus qui dépose les passagers au tram qui va en ville, une 
fois par heure. Pas question de le rater : les heures sont comptées ce week-
end. Je presse le pas et parviens à trouver une place dans un bus bondé. Le 
chauffeur s'avère être sympathique et séduisant. Mais là non plus, je n'ai pas 
le temps pour ça.

Comme prévu, toute la famille est affectée et affairée. Mais aussi sur-
prise. « Tu n'aurais pas dû venir, cela va te coûter trop cher ce voyage. » Si, 
justement. Je voulais venir, j'en avais besoin. J'avais besoin de partager ma 
douleur avec ceux qui ont connu Tatie Sissi. En général, quand on partage 
quelque chose avec d'autres, on en a moins. Ça doit bien marcher avec la 
tristesse et la peine, non ? S'ensuivent les coups de téléphone pour organiser 
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un repas, pour trouver un funérarium. Le lieu est trouvé et nous nous retrou-
vons devant la façade Nord de l'hôpital universitaire. Je retrouve des connais-
sances perdues de vue depuis longtemps mais apparemment toujours pré-
sentes dans la vie de ma tante. Les embrassades sont longues et chaleureuses. 
Un employé ouvre la porte et un groupe de femmes pénètre en premier dans 
la pièce pour se rassembler autour du cercueil. Je les rejoins avec ma mère. 
Une sensation étrange de bien-être m'envahit. Est-ce le plaisir de revoir Tatie 
Sissi une dernière fois ? Ou sa bonne humeur communicative qui ne s'est pas 
éteinte ? Aucune idée. Toujours est-il que je me sens mal à l'aise de ne pas 
éprouver une tristesse de circonstance et je me demande que dire et que faire. 
Ma mère s'approche pour lui parler à voix basse. Je me place derrière elle 
pour poser mes mains sur ses épaules et la soutenir physiquement mais aussi 
psychologiquement. J'avance ensuite pour poser ma main sur la planche et 
jeter un coup d'œil timide à l'intérieur de la bière pour voir ma tante une der-
nière fois. Comme elle semble petite, comme elle semble sereine. Le respon-
sable du culte prononce un discours religieux profond et touchant. Il par-
vient à réconforter l'assemblée et même à faire sourire les nombreux proches 
réunis. On se dirige ensuite autour d'une table de chêne garnie de différentes 
petites entrées improvisées par les amies et les voisines de Tatie Sissi. Per-
sonne n'a vraiment d'appétit pour faire honneur aux spécialités du monde 
entier qui se côtoient dans ce buffet coloré et savoureux mais on se rejoint 
volontiers pour bénéficier de la chaleur humaine que ce moment nous pro-
cure. Je prends un verre d'eau pétillante pour que les bulles réveillent mon 
organisme fatigué par les nuits très courtes et le voyage trop long. Ma sœur 
m'attend dehors car elle n'est pas prête à assumer le masque mortuaire de 
Tatie Sissi. Elle me dépose à l'aéroport et je m'envole en repensant à ma tante 
qui craignait les avions. Je repense à elle au petit-déjeuner devant la cafetière 
qu'elle m'avait offerte. Et ainsi de suite, café après café, jusqu'au séjour en 
France qui suit. A mon arrivée ce jour-là, le frigo de mes hôtes est vide et je 
me retrouve à devoir faire des courses tard le soir. Le seul magasin ouvert est 
un Intermarché, l'enseigne préférée de ma tante. Nous aimions y traîner des 
heures pour bavarder et rencontrer des voisines. Et c'est là que l'anesthésie 
a cessé de faire effet. L'onde de douleur a parcouru tout mon corps comme 
une décharge électrique rapide et paralysante. Les larmes ont forcé une sorte 
de barrage invisible dont je n'avais pas eu conscience jusqu'à présent, avant 
d'inonder mes joues, comme ça, un lundi soir, au milieu du rayon fruits et 
légumes d'un Intermarché lyonnais. 
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CHAPITRE IV
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DÈCES DE KAYEMBA MUTANDA PIERRE 
(PÈRE, ONCLE, GRAND-PÈRE SELON LES 
CAS)
Pasteur Gilbert MUKANDILA DIKEBELA

1. Biographie de KAYEMBA MUTANDA Pierre

Né en 1906, KAYEMBA MUTANDA Pierre était marié à MUSHIYA 
SOMBAMANYA Anastasia avec qui il eut 10 enfants dont 7 garçons et 3 
filles. A ce jour, 7 membres de cette fratrie sont vivants alors que 3 sont déjà 
décédés. Chrétien catholique, KAYEMBA MUTANDA Pierre fréquentait la 
paroisse saint Paul CIMUNA. Au niveau professionnel, il a évolué au sein de 
la Minière de BAKWANGA (MIBA) comme agent. 

KAYEMBA MUTANDA Pierre est décédé un certain dimanche 
09/01/2011.

2. Deuil

La période de deuil a duré quelques semaines, comme d'usage dans la 
famille. La famille, les proches et amis passaient aux domiciles familiaux (A 
MBUJI MAYI, à Kinshasa ainsi qu'en Belgique) pour se recueillir, partager 
les témoignages de l'illustre disparu et surtout consoler ses plus proches. Les 
femmes assises sur des nattes alors que les jeunes et les vieux hommes assis 
aux abords de « LUPANGU », parcelle familiale, passaient jours et nuits en 
commémorant la mémoire de KAYEMBA MUTANDA Pierre.

3. Les circonstances de mort de KAYEMBA MUTANDA Pierre

Le matin du jour de son décès, KAYEMBA MUTANDA Pierre a mani-
festé l'envie de prendre quelque chose de chaud, il a demandé à son épouse 
de lui préparer du thé. Pendant que son épouse apprêtait le thé, en sortant de 
la chambre pour le lui servir, elle a trouvé que l'inévitable était déjà arrivé : 
son époux avait rendu l'âme !

Son épouse pleura douloureusement seule et apprêta le corps de son 
époux en attendant l'arrivée des autres membres de la famille.

En effet, à la veille de sa mort, KAYEMBA MUTANDA Pierre avait ap-
pelé l'une de ses petites filles nommée LEMBA ANNA MBAYA à qui il dit : 
« Regarde dans la maison, il y a de l'argent à partager avec tous mes petits-fils 
et mes petites filles qui sont à l'extérieur ».

Ses petits-enfants avaient l'habitude de passer chaque jour pour saluer 
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les grands parents cependant, ce jour-là, à leur retour de l'église, la grand-
mère qui les empêchait d'entrer dans la maison pour saluer le grand-père, 
leur a dit « allez appeler le prêtre qu'il vienne prier pour votre grand-père, il 
est tombé, il a mal et il n'arrive même pas à parler ». Son fils cadet arrivant 
chez lui, refusa de manger et décida d'abord de rendre visite à son père. Ar-
rivé à la résidence de son père, il y trouva son père décédé depuis quelques 
heures. Sa mère lui dit « ne pleure pas avant que les autres arrivent », mal-
gré cela il pleura amèrement et bruyamment ce qui alerta les passants qui 
commençaient à s'inquiéter et demander des nouvelles. En attendant que la 
famille entière soit au courant, ils répondaient aux voisins que «  le grand-
père va bien ».

Les deux filles de KAYEMBA MUTANDA Pierre qui résidaient aussi 
dans la même ville (Mbujimayi) arrivèrent et se mirent à pleurer. Il fut de-
mandé d'observer un moment de silence vu que l'illustre disparu était chef 
de son clan. L'annonce à la grande famille n'arriva qu'après un jour, soit le 
temps nécessaire pour que ses enfants qui résident à Kinshasa, Bukavu, Bel-
gique soient informés et débutent tous le deuil.

4. Les funérailles

Étant donné qu'il avait été agent à la Minière des BAKWANGA (MIBA), 
la société avait acheté un cercueil et assuré le moyen de transport. Les enfants 
arrivèrent de Kinshasa pour assister aux funérailles ; ils représentaient aussi 
ceux vivant à l'extérieur du pays. Un de ses petits-fils était touché par le fait 
que les oncles et les tantes paternels aient organisé les funérailles du grand-
père avec honneur.

5. L'homélie du prêtre

Lors des obsèques, le prêtre remercia l'assemblée qui s'était réunie pour 
dire que TATU Pierre KAYEMBA MUTANDA avait élevé ses enfants sur le 
plan spirituel, intellectuel et traditionnel.

Au moment de conduire le corps au cimetière, une souffrance intense 
fut perceptible dans l'assemblée. Les membres de la famille évoquaient la ser-
viabilité, la manière de vivre avec les autres et toutes les qualités de KAYEM-
BA MUTANDA Pierre.

Les enfants ont souhaité offrir à leur père un cercueil. 

6. Le partage de bien

Ses petits-enfants ont vendu le premier cercueil offert par la MIBA et ont 
partagé les biens de leur grand-père. Le deuil a continué pendant quarante 
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jours. Les belles familles furent accueillies avec les xylophones et folklore 
luba (MADIMBA). C'est ainsi que se déroula le moment du deuil de père et 
grand-père Pierre KAYEMBA MUTANDA.

LA ROUTE EST SINUEUSE
Marc Breton

J'ai voyagé une partie de la nuit. La route est étroite et sinueuse. Mon 
Audi fonctionne en sous régime. A Paris, j'ai tout laissé quand le téléphone 
a sonné pour m'annoncer que grand-père est parti. Pourquoi ne suis-je ja-
mais retourné à sa ferme ces derniers temps ? Je l'aimais tant. J'ai toujours 
repoussé. Un boulot à finir, une réunion essentielle. Dans moins d'une heure, 
je suis là-haut. A partir de maintenant la route monte jusqu'au bout. Je coupe 
la clim, je descends ma vitre, l'odeur de mon pays m'envahit. Une odeur 
éphémère que j'aurai perdue demain mais qui est bien présente chaque fois 
que j'arrive. Grand-père m'expliquait qu'elle émanait du mélange de la terre 
chaude et de la sueur des anciens qui ont modelé ce paysage. Et si c'était la 
dernière fois que je la ressentais ? Quand j'aurai vendu la ferme, je n'aurai 
plus de point de chute dans cette région.

J'emprunte la minuscule route qui se hisse à flanc de montagne. Ma voi-
ture est beaucoup trop imposante, trop blanche, trop propre, je fais tache. 
Encore des lacets, la route s'agrippe et persévère. Et soudain un virage qui 
n'appelle pas le suivant. Une ligne droite presque irréelle. J'arrive aux pre-
mières maisons. Je me gare près d'une antique 4L blanc sale. Quand j'attaque 
la pente raide qui mène aux maisons les plus hautes ; on vient à ma rencontre. 
Je reconnais la vieille Lucie. Grand-père la nommait « sa copine ». Elle m'em-
brasse et me prenant les deux mains, elle soupire : « Il t'aimait tant, il était 
si heureux quand tu étais là ». On monte à pas lents, je ne sais pas si je suis 
pressé de le voir. « Avec ton travail, tu ne pouvais pas venir plus souvent ». 
ajoute-t-elle en hochant la tête. Je retiens une larme ; je ne peux pas lui dire 
que je ne veux pas de cette excuse. C'est trop facile, je suis impardonnable. 
Elle pousse la porte, on entre dans la cuisine. La chaise de grand-père est à 
sa place près de la cheminée éteinte. Elle attrape maintenant la porte de la 
chambre et s'efface. Il est sur le lit, étendu sur un drap brodé. Je le connais 
ce drap, il me l'avait montré au plus bas de l'armoire. Il me disait : « il a servi 
pour ta grand-mère et il servira pour moi quand le Seigneur m'appellera ; 
tu y veilleras ». La pièce est humide. Je frissonne. Je n'aime pas l'image en-
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dimanchée que je vois de mon grand-père. Sa chemise bleue à fines rayures 
devait être mise de côté depuis un moment. Il porte un pantalon noir, neuf, 
trop beau pour lui.

Je remarque le vase vide sur la cheminée. Grand-père aurait préféré lais-
ser les fleurs dans la nature mais grand-mère voulait que sa demeure soit 
fleurie, alors il lui faisait plaisir et ce vase était toujours garni. Lucie s'ap-
proche pour me confier qu'il a lutté contre la maladie de toutes ses forces, 
mais il savait qu'un beau matin, comme la petite chèvre de Monsieur Seguin, 
il serait mangé. Il plaisantait sur sa maladie. « Le fricandeau ne passe plus, 
pourtant je l'accompagne d'un bon canon ».

Des voisins apportent quelques fleurs en pots. J'ai une énorme gerbe de 
roses dans mon coffre. Je ne peux pas aller la chercher, elle va dénoter. Je sors 
et je me dirige vers le ruisseau. Agrippées à la base des gros blocs de granite 
je devrais trouver des touffes d'œillets sauvages. On ne peut pas imaginer 
plante plus ordinaire, une tige, une fleur de quatre pétales rose vif et presque 
pas d'odeur. Je vais pouvoir les insérer dans ses mains jointes. Il comprendra 
que c'est pour apporter à mamie. 

La maison se peuple petit à petit. Le pasteur vient vers moi. Il raconte 
grand-père, les étapes d'une vie de labeur, la fidélité à la parole donnée, la 
dignité dans la lutte finale. Je l'ai abandonné quand il avait le plus besoin de 
moi. Le pasteur a terminé, il fait un pas en arrière et me fixe de son regard 
amical. Sans doute, dans mon dos tous me regardent. Je suis obligé d'y aller. 
Je n'ai pas vraiment prévu. Je vais dire merci. Je vais dire qu'il m'a appris le 
soin, la précaution, l'économie, la persévérance sans jamais me les rendre 
pesants. Je prends la parole :

- J'ai juste envie de le laisser parler, j'ai des quantités de phrases qui s'en-
trechoquent dans ma mémoire. « Tu n'auras que le sou que tu économise-
ras ». « Tu te laves bien les mains, mais sans gaspiller l'eau ». « Tu ranges tout 
ce que tu as sorti, dès que tu as fini ». « On ne reporte pas à demain, demain 
est un coquin on ne peut pas lui faire confiance ». D'ailleurs, cela me revient, 
il ne disait pas « ranger les outils » mais « soigner les outils » car on les net-
toyait pour qu'ils durent plus longtemps. Grand-père aimait me dire avec un 
regard malicieux : « On a bien travaillé aujourd'hui, j'espère que tu passes de 
bonnes vacances ». Il aimait aussi me dire « Nous, dans les Cévennes, on est 
pénibles, c'est-à-dire travailleurs, mais on n'aime pas peiner ». Il sera tou-
jours derrière moi pour me souffler : « Un fagot bien lié, est à moitié porté ». 
ou « On ne peut pas changer la direction du vent, mais en ajustant les voiles 
on va arriver au but ». J'espère qu'aujourd'hui, je m'y prends bien quand je 
travaille.

Je retourne m'asseoir. Je crois que mon discours improvisé m'a fait du 
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bien. Tant pis, s'il fut parfois maladroit. On quitte la maison. On contourne 
les trois traversiers consacrés au jardinage. Celui du bas « brille » comme il 
aurait dit, la salade est belle, les pommes de terre sont en fleurs. Jusqu'au bout 
du bout, il aura travaillé. Le cyprès émerge, le dernier refuge de tous mes 
ancêtres depuis l'époque du désert. Le pasteur prononce une dernière prière. 
Je me demande si c'est à mon intention qu'il cite le refrain de La Cévenole : 
« Esprit, qui les fit vivre, anime leurs enfants, pour qu'il sache les suivre ». Je 
passe le dernier. Je me baisse pour prendre une poignée de terre, mais quand 
elle frappe le cercueil, elle résonne anormalement fort. Elle me réveille. Si je 
vends la ferme ; je vais vendre grand-père. Mais ça, c'est impossible.

CHRISTINE SE RACONTE
Jacques Gilsoul

« La mort est à côté de la vie quotidienne comme une bougie à côté d'une 
meule de paille. Cette proximité terrible fait la vie merveilleuse ».

Christian Bobin 

Le 11 novembre, je dépose les armes. Une des dernières toiles que j'ai 
peinte est posée au bout du lit. Jacques, mon mari, me rappelle des phases 
de notre vie, je sens l'énergie de chacun qui me touche, mais ma respiration 
s'arrête, je m'en vais là où il n'y a qu'amour… et je souris.

Avant le départ pour les pompes funèbres, prières et partage de ressen-
tis personnels puis, vu la configuration de la maison, bonheur, dernier tour 
dans le jardin, là où j'ai taillé, entretenu, cueilli, récolté. Là où j'ai vraiment 
réappris à marcher en 2017.

Comme nous l'avions choisi, les visites ont lieu à la maison, dans notre 
cadre de vie. Un sentier lumineux guide les personnes jusqu'à l'entrée. Les 
visiteurs découvrent les toiles, les céramiques, le cercueil entouré de sym-
boles d'Algérie et du Mali où nous avons vécu cinq ans, ainsi que de ma vie 
d'institutrice. Au pied, le seul bouquet, des fleurs de jardin. L'accueil est cha-
leureux, c'est un moment de rencontre, d'intimité, les personnes se sentent à 
l'aise, malgré la peine. Comment font-ils pour être si accueillants ? Je les en-
tends dire que ma mort sereine, paisible, les a réconfortés, qu'il y a du Ninou 
(mon surnom depuis que je suis grand-mère) en eux !

Nous voici à l'église St Christophe à Hannut, ce samedi 19 novembre. Je 
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connais bien ce lieu, j'y suis venue souvent pour prier, animer, chanter. C'est 
la première fois que j'y entre à l'horizontale, bien calée dans ce cercueil en 
chêne brut. Moi qui ai porté mes quatre enfants avec amour, les voilà qui à 
leur tour me portent, avec gravité mais dans un geste d'amour à l'unisson, 
Vincent et Xavier devant, Anne-Catherine et Wivine à l'arrière. Je suis émue, 
traversant l'allée centrale, d'entendre Dunia Bliss, un clin d'œil à l'Afrique et 
aux tambours de la paix1, ils ont pensé à tout ! L'assistance s'est levée, les yeux 
sont humides, l'émotion est palpable.

Jacques suit, tenant Arthur, le dernier de nos petits enfants par la main. 
Qui soutient qui ? Les beaux-enfants, petits-enfants, frère, beau-frère, belle-
sœur, nièces, neveux, filleul, cousines et cousins, tous portent un luminaire. 
Certains seront accrochés à un « arbre de vie », les autres illumineront la 
cérémonie. Quatre toiles illustrent mon cheminement artistique.

Jacques prend le micro, posément il rappelle succinctement qui je suis. 
Le ton est donné : espérance et remerciements sont le fil rouge. Anne Cathe-
rine, témoigne de façon plus détaillée qui est l'épouse, leur maman, la Ninou, 
l'institutrice, l'artiste, l'aventurière… Jean, un ancien moniteur, allume un 
cierge à l'effigie de Mareuil, (les fraternités de Champagne où nous nous 
sommes rencontrés). Cette bougie attendait depuis si longtemps dans un ti-
roir, histoire de rallumer les souvenir de l'abbé Michaux qui a accueilli des 
centaines de monitrices et moniteurs ! La chorale La Clé de Chants chante 
avec maestria malgré la peine ressentie : elle est renforcée par des ami(e)s des 
Ménétriers, de P-A'ss chorale, quatre musiciens soutiennent le chœur. 

Patrick2 et François Xavier3, dirigent la célébration que j'ai préparée avec 
Jacques. Ils ont accepté tout ce que nous avions envisagé car, me connaissant 
intimement, ils ont apprécié l'ensemble des textes, des interventions et ex-
traits musicaux qui font sens. Wivine lit un passage de Christiane Singer qui 
évoque parfaitement ce que j'ai vécu et ce à quoi j'adhère. Les noces de Cana 
sont commentées en établissant un parallélisme avec la vie d'un couple. 

Les mercis me fendent le cœur, que ce soit Arthur, Wivine, Denis, 
Vincent (beau fils, fils) puis Rashmy (ancienne élève, 1er prix international 
poésie enfance) Patrick, organisateur des camps sportifs du collège Sainte 
Croix à Muno où nous avons assuré l'intendance plusieurs années, Céline, 
présidente de l'ASBL Moxhe au Fil de l'Eau, Pol Wiliquet, le kiné qui a soigné 
tant mon corps meurtri que mon âme, l'atelier de peinture de Gloria où j'ai 
été portée par les collègues, Anick, directrice de l'école de Hannut, Luc Ara-
ma, directeur de l'école de la Tolérance au Mali, de nombreux anciens élèves 
maliens… que de souvenirs !

1  Tambours de la paix : Dans plus de 20 pays, le 21 mars, les élèves battent tambour et demandent la paix. 
Moussia et Arthur Haulot, en sont les initiateurs. Maison internationale poésie enfance, Bruxelles.

2 Patrick Bonte, père Croisier, vicaire épiscopal 

3 François Xavier Jacques, ancien doyen de Hannut, ancien Curé à Ségué, au Mali 
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Les intentions, lues par Dimitri, Nathalie et Xavier (beau fils, belle fille), 
rappellent la chance que nous avons eue de rencontrer tant de personnes 
solaires à l'hôpital ou à domicile pour les visites et les soins prodigués, elles 
remercient aussi les enseignants, véritables repères, et plus globalement tous 
ces anonymes qui sans relâche, travaillent à rendre le monde plus humain.

Petite surprise proposée par Patrick, mes petits-enfants improvisent un 
roulement de djembés !

La communion est distribuée dans des patènes façonnées par moi, uni-
quement par des femmes, Annick, Françoise, Marie-Louise, Rita et Solange : 
chacune d'elles représente un symbole, une relation privilégiée avec moi.

Amandine (petite fille) m'avait promis d'intervenir en jouant quelques 
pièces au piano : Charles, son frère, lui fait passer de l'énergie alors qu'elle 
interprète « Read about it » et « When I was your man » pendant que l'as-
semblée partage le repas eucharistique. La messe d'à Dieu se poursuit animée 
par la chorale, les musiciens et c'est sous la symphonie Pastorale, la Sonate au 
Clair De Lune et la symphonie du Nouveau Monde que le dernier hommage 
est rendu. De loin, je vois que la réception à Avin se déroule dans l'empathie 
et qu'un esprit fraternel rayonne.

Sept jours plus tard, sous un beau soleil de fin d'automne, la famille 
proche est là, autour d'un platane remarquable, à épandre mes cendres sur 
les racines qui affleurent, le cycle de la vie continue sa ronde.

MA CHÈRE MARRAINE
Véronique Méant

Ma chère MARRAINE,
Quand je vois le cierge de mon baptême, c'est à toi que je pense. 
Et me revient en mémoire ce jour de la Pentecôte 1998. 
Ce jour-là, nous étions allés te voir, Papa et moi. J'entends encore l'in-

firmière me dire : « Ne vous tracassez pas si elle demande à manger, elle n'a 
rien mangé à midi. » 

Je sentais que quelque chose se passait, que tu allais mal, que tu allais 
nous quitter, mais, je ne voulais pas y croire. Et, pourtant, quand je suis en-
trée dans ta chambre, ce jour-là, tu ne m'as pas regardée. Tu ne nous as pas 
regardés, ni Papa, ni moi. Ton regard était fuyant, comme si tu me disais déjà 
au revoir. Comme si tu étais ailleurs. Tu as d'ailleurs appelé Papa « Gaston ». 
Plusieurs fois. Alors que tu savais très bien que son prénom était Gabriel.
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Quelques jours plus tard, l'infirmière nous a appelés. Tu allais mal. Papa 
était en voyage d'affaires pour son boulot, mais, il a pu revenir pour te dire 
adieu.

Tu nous as quittés le 13 juin 1998. Quel malheur ce fut pour moi ! 
Mais pour toi, je savais que c'était le début de quelque chose : tu allais 

enfin retrouver ton cher mari Gaston, mon bon-papa. Lui qui t'avait tant 
manqué depuis 1980. 

Et, lors de tes funérailles, mon regard s'est soudain porté sur le cierge 
pascal, allumé pour toi. Et, à ce moment-là, j'ai revu le cierge de mon bap-
tême, cette lumière que tu portais fièrement, que tu me donnais de tout ton 
cœur, avec joie, avec bonheur à chacune de nos rencontres. 

Puis, mon regard s'est porté sur le cercueil. 
A ce moment, un chant m'interpelle, «  Trouver dans ma vie Ta pré-

sence », ta présence, ta présence que je ressentirais tous les jours. Et pour-
tant, ta présence n'a pas été toujours facile à exprimer. Ma grand-maman, 
mon autre grand-maman, qui pourtant tenait à moi comme à la prunelle 
de ses yeux, m'avait dit de ne pas parler de ton décès à Papa. Ça allait le 
rendre malheureux et triste ! J'ai donc enfoui au fond de moi cette tristesse 
qui m'habitait. 

Et, pourtant, pour moi, tu n'étais pas morte, tu avais juste décidé de quit-
ter cette vie, d'aller vers d'autres choses, de retrouver comme je l'ai déjà dit 
ton cher Gaston. 

Tu m'en parlais si souvent : il était ton mari, ton confident, le père de tes 
enfants et aussi notre grand-père, le grand-père de mes cousines, mais aussi 
mon grand-père. Mon grand-père que, par bonheur, tu m'as fait connaître. 
Par bonheur, tu m'as fait apprécier, même si je ne l'ai même pas connu un 
an ! Et je me souviendrai toujours de ta photo de mariage à laquelle tu ne 
manquais pas de mettre des fleurs. 

Cette photo, elle est maintenant sur mon bureau et, même si, au-
jourd'hui, je ne peux plus la voir, je sais qu'elle est là. Je vous chéris tous les 
deux, Bon Papa que je n'ai pas beaucoup connu, mais, toi, j'ai eu la chance de 
te connaître, toi, ma marraine, toi, ma confidente. 

Je n'ai pas pu participer à tout ce qui a précédé tes funérailles, parce que, 
toujours pensant nous protéger, ma sœur et moi, mon autre grand-maman 
disait que nous étions trop jeunes (19 et 13 ans !), que c'était trop jeune pour 
vivre ces moments qui précèdent les funérailles. Mais, pour moi, ce fut et 
ça l'est toujours, un vide  ! Je me suis sentie abandonnée. Personne ne m'a 
accompagnée lors de ton décès. Je me suis sentie perdue. Et, je ne pouvais 
même pas parler de ton décès, cela ferait de la peine à Papa. 

A la fin de la messe, alors que mon regard était à nouveau tourné vers la 
Lumière, ce fut le moment tant attendu où j'ai pu lire un petit texte que nous 
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prenions plaisir à lire ensemble. 
Et maintenant, quand je pense à toi, ce n'est pas le cercueil que je vois. 

C'est toi, bien vivante, dans nos moments de complicité. Pour moi, tu n'es pas 
morte. Tu es toujours là, à mes côtés, présente dans mon quotidien. 

VERS LA MER, AU LOIN
Stéphanie Pineau

Elle est près de la porte. Elle a suivi les autres, mais n'a pas décidé vrai-
ment, si elle voulait entrer ou rester à l'extérieur de la chambre funéraire. La 
pièce est si exigüe que le cercueil semble l'emplir complétement. Elle ne le 
voit pourtant pas ou plutôt ne le regarde. Elle est en elle-même, comme dans 
un souvenir, son corps replié sur son cœur. Elle n'a plus soixante-dix ans. Elle 
a quarante ans. Elle a vingt ans. Elle est une toute petite fille. Elle regarde son 
frère marcher devant elle. Elle lui donne la main. Elle est en sécurité. 

Le maître de cérémonie, drôle de zigue au costume sombre, tente, en 
vain, de décrire ta vie. Elle est sourde à son hommage fade. On voit bien que 
la douleur l'étouffe. Elle est en apnée. Elle ne cherche le secours de personne, 
car personne ne peut l'aider. C'est ainsi quand on reste le dernier de ceux avec 
lesquels on a partagé son enfance. Son regard est une énigme, qu'on ne veut 
surtout pas résoudre, trop effrayé par la nature de la souffrance qu'elle tait. 
Tout en elle combat, hésite entre malaise et fuite. Quand ses jambes semblent 
être sur le point de rompre, elle traverse, alors, la pièce d'un bond en direc-
tion du cercueil. Elle l'empoigne à pleines mains, le caresse, le frappe, puis 
sans une larme, ma mère s'enfuit, vide, épuisée, hagarde, morte un peu aussi.

Les premières notes de « Petite fleur » résonnent et couvrent, à peine, les 
sanglots pourtant silencieux de la petite assemblée, que le croque-mort invite 
au recueillement. Personne ne paraît en vouloir de cette trêve. Au contraire, 
on tremble, on s'agite.

Tu la voulais modeste, en tout petit comité, mais elle ne te ressemble 
pas cette cérémonie. Je ferme les yeux. Mes paupières ne parviennent pas à 
contenir les larmes qui les emplissent. Tu m'attrapes, une main sur chacune 
de mes épaules, comme tu aimais le faire, tu les serres avec cet amour brus-
que, à toi, et tu me dis  : « Hé Girelle, t'en fais pas. Tonton, il s'en fout des 
salamalecs, tu sais bien. Va boire un pastaga pour moi ».

On se retrouve tous dans l'appartement de ton pote Richard, sur le 
port. Sur le balcon, prisonnier de son corps malade et d'une tristesse pe-
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sante, il descend tout seul une bouteille de gin. On lève un verre pour toi. 
On a, à peine, le cran d'échanger des anecdotes. J'ai envie de crier que tu 
me manques, à en crever, mais je souris en regardant la petite découvrir son 
mange disque, mes larmes en boule au fond de la gorge. 

On doit tous être rentrés à 20h, soumis au couvre-feu, comme la der-
nière fois où on est venu te voir. On se dit, tous, qu'on aimerait bien rester 
ensemble, se réchauffer le cœur autour d'un vrai repas, mais en réalité je suis 
vidée et je suis, pour une fois, reconnaissante à cette fichue épidémie. 

Martine va chercher tes cendres demain matin, à la première heure et 
on a rendez-vous, ensuite, pour les disperser. Tu as demandé à rester pour 
toujours à la Mauresque, accroché à la falaise, glissant doucement vers la 
mer au loin. On est peu nombreux, tes potes de toujours et pour toujours. 
Nous, ta famille dans sa plus simple expression et moi. J'ai l'impression que 
tu vas surgir de la cuisine, deux verres à la main. J'entends presque ta voix. 
Les discussions sur la terrasse. Les verres de trop. Les larmes et les rires, les 
larmes de rire. 

On prend le chemin qui mène à l'anse. Tu m'as appris que la vie n'est 
que rebondissements, qu'il y a toujours une issue, un bonheur qui vient, une 
autre vie, qu'il suffit d'y croire, de se battre, d'aimer suffisamment et la vie 
et les gens. L'urne dans les bras, Martine ouvre la marche. Elle demande si 
quelqu'un veut aussi répandre tes cendres. Personne. On regarde ce qui reste 
de toi s'envoler sur les flancs rocheux, dans le vent chargé d'embruns, au goût 
d'iode que tu aimais tant. On reste là, plantés un peu gauchement. On ne sait 
pas trop quoi faire, ni quoi dire. Martine nous demande, alors, qui veut, avec 
elle, lancer le cri qui libère. Je suis la seule à l'accompagner. On s'approche 
du bord. Je regarde au loin comme pour croiser ton regard. On crie toutes 
les deux fort et longtemps. On crie pour que tu nous entendes, on crie pour 
être ensemble. On crie parce que ça fait du bien. Je regarde la mer et la terre 
abrupte, qui la découpe. Je me dis que tu es là où tu voulais être. Je me dis que 
tu es dans la mort comme tu as vécu. Libre. 

AU REVOIR CHER DANIEL
Marie-Luce Chainaye

Le jour de l'enterrement de Daniel, le fils aîné de Marc, je suis remplie 
d'anxiété, le climat familial n'est pas au beau fixe, j'ai peur que son cadet 
Alain se mette en colère et perturbe la cérémonie.
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La célébration a été préparée avec son épouse, les enfants Stéphane, 10 
ans, et Aurélie, 4 ans. Nous sommes en novembre et il a neigé pour la pre-
mière fois. Je ressens le froid mais aussi la clarté du soleil et le ciel bleu, peut-
être un clin d'œil d'une ouverture vers un possible pour Marc, peut-être un 
pas sera fait vers une réconciliation ? Quand nous entrons dans l'église à la 
suite du cercueil derrière les enfants accrochés à leur maman, pas un bruit. 
Alain est déjà là avec sa famille et occupe le début de la rangée de droite, 
nous accompagnons les enfants et Christiane qui se dirigent vers la gauche 
de l'allée centrale. Dès que l'accueil est terminé, Marc évoque les souvenirs 
d'enfance et d'adulte de son fils. Son émotion est palpable cependant, il arrive 
au bout de son histoire. Ensuite c'est Christiane, son épouse, qui, avec beau-
coup de maîtrise, raconte leurs années passées.

Moment intense lorsque les enfants allument les bougies et les posent 
sur le cercueil, que se passe-t-il dans leurs têtes, un matin ils ont dit au revoir 
à leur papa et cinq jours plus tard, c'est un cercueil qui ne pourra être ouvert 
qui revient au funérarium ? J'en ai le cœur serré et les larmes aux yeux.

La célébration s'écoule doucement, je ne me souviens plus des textes 
choisis ni de l'homélie, ce dont je me souviens à la fin de la messe, c'est de 
l'hommage donné par la maman catéchiste de la paroisse car elle se souvient 
que Daniel est le premier papa qui vient aux répétitions des chants de la célé-
bration des premières communions, une innovation pour la paroisse.

Le cortège reprend, le cimetière n'est pas loin, en silence toujours le cœur 
serré, je serre la main de Marc, il fait toujours froid, le soleil est toujours là et 
le ciel bleu aussi, sur le fronton de la tombe deux colombes qui s'embrassent, 
choix de Stéphane et de Aurélie. Je suis remplie d'émotion et d'espérance, 
deuxième clin d'œil à Alain je crois ? Il ne peut pas être indifférent, il a dû 
voir les deux colombes qui sont bien visibles depuis l'entrée du cimetière. 

Beaucoup de personnes sont venues : ses amis, ses collègues de travail 
et aussi tant de personnes pour rendre hommage à Daniel et aussi pour en-
courager, entourer Christiane de leur affection, cela me fait chaud au cœur.

Nous restons en famille quelques minutes en silence devant la tombe, 
pas de manifestation chaleureuse d'Alain, il reste calme. Nous partons avec 
les enfants vers la salle de réception, la neige, le froid, et le ciel bleu sont 
toujours là. 

Au revoir Cher Daniel.
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LA LETTRE
M. C. 

Cette histoire s'est déroulée lors des funérailles de la grand-mère de mon 
conjoint. Toute la famille s'était réunie au crématorium autour du cercueil, 
pour lui dire au revoir : ses enfants, ses petits-enfants… Seule une personne 
manquait : la sœur de mon conjoint, qui n'avait pas pu se libérer ce jour-là. 
Souhaitant tout de même adresser quelques derniers mots à sa grand-mère, 
elle avait transmis au reste de la famille une feuille de papier sur laquelle elle 
avait écrit une lettre, destinée à être lue devant le cercueil. Sa mère, la fille de 
la défunte, a donc ouvert la feuille de papier, et s'est préparée à lire la lettre. 
Cependant, l'émotion s'est révélée être trop forte, et elle n'a pas pu lire au-de-
là des deux premiers mots. La lettre est donc passée à mon conjoint qui a, à 
son tour, commencé à lire : « Chère grand-mère… », puis s'est arrêté. Le reste 
de l'assemblée, compatissante, lui a alors demandé s'il était lui aussi pris par 
l'émotion. Réprimant un fou rire, il a alors dû avouer qu'il ne parvenait pas à 
déchiffrer l'écriture de sa sœur, et était donc lui aussi, pour des raisons tout à 
fait différentes, dans l'incapacité de lire la lettre.

La feuille de papier est alors passée de main en main, trois ou quatre fois, 
et chaque membre de la famille a dû se résoudre : la lettre était digne d'une 
ordonnance de médecin, et personne n'était capable de lire ce qui aurait dû 
être une lettre d'adieu sans doute émouvante à destination de la grand-mère. 
À chaque nouvelle personne qui abandonnait la tâche, l'humeur autour du 
cercueil devenait un peu moins grave, et un peu plus hilare, ramenant un peu 
de légèreté au moment.

Enfin, une cousine, proche de la sœur, a été capable de lire la lettre, pro-
bablement car elle avait une idée de ce que celle-ci contenait. Retrouvant son 
sérieux, la famille entière s'est alors mise d'accord pour ne jamais révéler à 
l'auteure de la lettre à quel point la lire avait été une tâche redoutable. À ce 
jour, elle demeure persuadée que son hommage s'est déroulé dans la solen-
nité la plus parfaite.
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MAUVAISE NOUVELLE
Caroline Grellet-Migaire 

Je viens d'apprendre son décès. Complètement par le plus grand des ha-
sards. Ma carte de vœux de bonne année envoyée ne recevait pas de réponse 
malgré les jours qui passaient. Cela ne lui ressemblait pas du tout, c'était 
réellement étrange de sa part et cela se produisait pour la première fois. Les 
personnes de cette génération n'agissent jamais comme cela sauf si….

En vérité, il ne risquait pas de répondre car à l'heure où je lui écrivais en 
lui souhaitant une bonne santé à l'aube de cette nouvelle année, il était déjà 
parti au paradis. Comment l'ai-je su ? Indirectement par ma lettre au dos de 
laquelle j'avais eu la très bonne idée d'écrire mon nom et mon adresse, au cas 
où elle se perdrait.

Donc voilà qu'une lettre arrive dans ma boîte mais pas celle que j'atten-
dais. Des mots rapides avec l'entourage de circonstance mais qui tombent 
comme la lame de la guillotine.

« Je vous informe du décès de mon papa ».
Je reconnais le prénom de sa fille unique. Sur cette petite carte de cor-

respondance officielle pour certains événements de la vie, il y a un numéro 
de téléphone. Je prends très vite la décision de contacter cette personne, dans 
ma stupeur totale et mes yeux déjà plein de larmes. Je ne veux et ne peux pas 
y croire….

Allô ? Oui, il est bien mort.
Mais quand ? Il y a un mois.
Quoi ! Comment ça ! Mais que lui est-il arrivé ?
Son cœur a lâché et il est parti tout seul chez lui sans pouvoir être se-

couru.
Mais qu'est-ce que c'est que ce délire ? Il n'avait aucun problème de san-

té.En quelques minutes, je passe par une série d'émotions différentes : la stu-
peur, la colère, l'indignation, la tristesse, l'incompréhension de cette situation 
grotesque. J'apprends avec stupeur qu'on l'a tous appris après. Car une seule 
personne a décidé pour nous tous que nous n'avions aucun besoin d'être in-
formés. C'est cette personne-même qui me parle en ce moment, se justifiant 
par le fait qu'elle ne me connaît pas et que de ce fait ne pouvait en aucune 
manière m'avertir. Sauf qu'elle n'a pas averti non plus ceux qu'elle connaissait 
et cela délibérément. Elle a mis une annonce dans le journal, la belle affaire, 
je ne suis pas une personne âgée qui lit les rubriques mortifères pour passer 
le temps de la retraite en allant enterrer les copains !

Et puis le comble de tout, ceux qui l'ont appris par la presse n'ont pas eu 
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la présence d'esprit de m'en avertir. C'est tout bonnement incroyable !
Comment je fais-moi maintenant ? Ce que je ressens, c'est que l'on m'a 

en quelque sorte interdit de me rendre à son enterrement et de lui dire au 
revoir. Pourquoi personne n'a songé à la peine que je pourrais avoir  ? J'ai 
été complètement zappée. Incroyable mais vrai. Comme si je n'existais pas. 
Comment je vais pouvoir faire mon travail de deuil maintenant ? Ce mon-
sieur que je connais et que j'aime depuis plus de 35 ans est le deuxième ma-
riage de ma tante. C'est dans ce cadre sous-entendu où nous ne nous fré-
quentions absolument pas elle et moi, que cette fille ne m'a pas informée 
de son décès. « Je ne pouvais pas vous prévenir car je ne vous connais pas » 
scelle notre discussion. Je crois me souvenir l'avoir vue seulement deux fois 
de loin durant tout ce temps. Personne ne m'a prévenue ! Je ne parviens pas 
à y croire. Quelqu'un fait partie de votre famille durant plus de 35 ans et 
personne ne se dit qu'il est peut-être juste normal d'aller à son enterrement ? 
C'est ça ma famille ? Eh ben bravo !

Encore sous le choc de ce non-enterrement pour reprendre le phrasé du 
chapelier fou dans Alice au pays des merveilles, j'ouvre mon album photo et 
je me souviens. Les repas de Noël attablés autour de la dinde et de la bûche. 
Les histoires du passé, les fous rires, le plaisir d'écouter la vie des plus âgés 
que nous. Les moments de partage et d'amour.

Il avait de grands yeux bleus pétillants de malice qui nous regardaient 
avec l'assurance de l'expérience. Il ne m'a jamais raconté de mensonges ni 
de bêtises. Et c'est pourquoi nos rapports étaient francs et sans histoires à 
dormir debout qui font perdre le temps.

C'est bien fini, je ne vivrai plus jamais toutes ces choses-là avec lui. Ter-
miné cette cuisine de jadis, dont on aurait pu faire un sacré livre chez l'édi-
teur Reader Digest : le gibier, les volailles, les tartes aux prunes, les légumes 
du jardin. Terminé les histoires du temps jadis en sa compagnie. J'ai si bien 
fait de le serrer fort dans mes bras la dernière fois que je l'ai vu. Je lui dis en 
pensées mes remerciements pour toute la tendresse qu'il a toujours eue à 
mon égard, moi la petite écolière comme il aimait m'appeler quand il arrivait.

Passées la stupeur, la colère, l'indignation, la tristesse et l'incompréhen-
sion, il me faudra laisser la part belle aux seuls beaux souvenirs pour faire 
mon deuil comme je le pourrai, il le faudra bien de toutes les façons.
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LE PREMIER 
Nathanaël Dzeko

Le premier. Le plus marquant, sans doute. Rétrospectivement parlant, 
parce que – il faut bien le dire – au départ, ce n'était pas nécessairement celui 
susceptible de laisser le plus de traces.

La vie nous avait déjà éloignés depuis longtemps, les liens familiaux 
n'existaient plus et les rapports que nous entretenions étaient ceux de deux 
connaissances, à l'estime et à la sympathie réciproques, pas davantage.

Je me souviens très bien, j'avais vingt ans. Je rentrais chez moi, de retour 
de chez ma petite amie de l'époque, j'ai ouvert la porte et j'ai vu – assis côte 
à côte – ma mère et son compagnon. L'impression furtive qu'ils allaient me 
sauter dessus, me dévorer, le regard glacial, comme si j'étais pris en faute. Ma 
mère si maîtresse de ses émotions et mon beau-père, bonne pâte, gentil, une 
crème. Pas normal. Pas normal du tout. La sentence est tombée, quasi im-
médiate : « Ton père est mort. Les pompes funèbres viennent d'appeler et de 
confirmer. Il s'est pendu. » Cinquante-deux ans. Une psychologue me glis-
sera, des années plus tard, que c'était peut-être une technique de défense, la 
façon plus ou moins efficace de cadenasser un trop plein d'émotions latentes, 
j'ai juste répondu : « il va falloir faire le tri dans ses affaires. »

Dans les minutes, les heures, peut-être, qui ont suivi, il a fallu réfléchir, 
se creuser un peu. Il avait bien évoqué une chanson qu'il aimait particuliè-
rement et qu'il voudrait que l'on diffuse à son enterrement. Qu'est-ce que 
c'était encore ? Conciliabule entre ma mère, ma sœur (mon aînée, mariée, 
mère de famille) et moi. Qui s'en est souvenu le premier ? Qui a remis le 
doigt dessus  ? A retrouvé le titre exact et l'interprète  ? Impossible à dire. 
Toujours est-il qu'on a su très vite : « What a wonderful world », Louis Arms-
trong. Classique. Superbe. Et qui lui correspondait si bien. Le texte, surtout, 
et l'ironie un peu mordante dont on ne peut douter un instant quand on voit 
l'expression de « Satchmo ». A l'époque, chez ma mère, tournait en boucle 
une chaîne de la radio publique, en principe peu encline à diffuser ce type 
de chanson rétro. Et pourtant, cherchais-je des signes ? Etais-je plus attentif ? 
Il me semble, aujourd'hui encore, dix-neuf ans plus tard, l'avoir entendue au 
moins vingt fois dans les jours qui suivirent. A la radio, à la télévision, dans 
un spot publicitaire, ou en pleine rue, elle était là, cette chanson plus vrai-
ment à la mode que nous avions, c'est vrai, plus ou moins oubliée.

L'organisation de la cérémonie ne nous était pas échue. Mon père était 
remarié en secondes noces, il laissait trois orphelins (ma sœur et moi et un 
demi-frère de sa dernière union) et une veuve que je n'appréciais pas. Qu'elle 
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se débrouille. Nous ne fîmes, ma sœur et moi, qu'une visite au presbytère. 
Ma sœur souhaitait dire un mot à la mémoire de notre père. Moi, j'en étais 
incapable. Colère, rancœur, dépit, tout ça se mélangeait. Je tenais ma belle-
mère pour responsable. La cérémonie devait être, à juste titre, un hommage 
à un être cher, disparu bien trop tôt, comme on dit. J'invoquai mon droit au 
silence et ne pris pas la parole.

La cérémonie fut longue, puisque dédoublée  : celle à l'Eglise, celle au 
funérarium. Je goûtai particulièrement le choix des textes qu'avait opéré le 
responsable de la crémation  : des extraits de Marguerite Yourcenar. Parce 
que l'auteure possède, à mon sens, une des plus belles plumes de la littérature 
francophone, une des plus fluides et parce que - je le supposais - ma belle-
mère n'en pigerait mot. Petite victoire morale et mesquine. A vingt ans, on se 
satisfait de ces palliatifs. Je ne dérogeais pas à la règle.

Ambiance ambivalente, tendue et de recueillement, dans la collégiale : 
deux familles, séparées par une travée, pleurant le même mort et des souve-
nirs bien différents.

Puis le cortège jusqu'au cimetière, l'urne déposée dans le colombarium. 
Je reste convaincu que l'intention de mon père, en arrêtant ce choix d'être 
incinéré était, en finalité, la dispersion des cendres. Il ne fut pas respecté. Les 
familles, par la force des choses regroupées, se séparèrent.

Ensuite, les sandwichs, le café, ma famille, proche, éloignée, nombreuse, 
les amis du défunt, les connaissances. Les anecdotes connues, ressassées. 
Tout ce petit monde, dans la maison de ma mère.

Quelque chose de surréaliste mais en même temps de bienveillant, bour-
ré de bonnes intentions. C'était réconfortant.

Plus tard, quand tous furent partis, quand le lave-vaisselle eut été chargé 
une dernière fois jusqu'à la gueule, que son moteur ronflant se fut tu et que 
les lumières, une à une, se furent éteintes, ma sœur et sa petite famille ren-
trée, ma mère couchée, je restai seul dans la cuisine.

Un dernier verre de vin, une cigarette. Je n'étais pas ivre, fatigué, sans 
doute, oui, moralement et physiquement. J'invoquai – qui ? quoi ? je ne sais 
- une entité, quelle qu'elle soit, un signe extérieur. Et je le vis, je jure sur tout 
ce que j'ai de plus cher que je le vis : des assiettes de faïence, disposées dans 
un buffet qui me faisait face, bougèrent, tournèrent.

Je ne suis pas particulièrement croyant, je ne doute pas que cette vision 
ne soit le reflet d'une volonté personnelle, d'un besoin irrépressible de faire 
revivre une dernière fois et pour un court instant le père que j'avais perdu. 
N'empêche que j'ai assisté à ce phénomène, seul assis à la table de la cuisine, 
à cet instant – enfin – de calme et de silence auquel j'aspirais tant.

Depuis, des enterrements, malheureusement, il me fut donné d'en voir 
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d'autres. Aucun n'eut ce relent presque métaphysique, palpable. Une fois l'an, 
à la Toussaint, je redescends dans la commune qui m'a vu grandir et vais 
fleurir le colombarium où repose mon père.

Dans nos conversations intimes et silencieuses, moitié en français, 
mezzo in italiano, nous avons fait la paix. Les tensions se sont apaisées, les 
rancœurs envolées. Et quelquefois, même si je n'en saisis pas toujours le 
sens, il me semble qu'un bruissement de feuilles, un souffle du vent dans les 
branchages, un gazouillis d'origine inconnue sont les réponses aux questions 
muettes que je lui envoie. Parce qu'il était mon père, parce que j'étais son fils, 
« parce que c'était lui, parce que c'était moi ».

TU NE VOULAIS JAMAIS DIRE TON ÂGE
Stéphanie Delville

Les salles des crématoriums sont toujours trop petites pour ceux qui ont 
vécu en ayant le cœur trop grand.

Pour toi, c'était sold out, tous tes chemins de vie convergeant en cet ul-
time lieu. Ta famille, tes anciens collègues, tes anciens élèves, tes partenaires 
de théâtre, tes amis clowns, tes amis non-clowns mais un peu clowns quand 
même, certainement des membres de l'une au l'autre asbl que je ne connais 
pas. Tes enfants, ceux issus de tes tripes. Ceux aussi qui t'ont considérée tout 
à la fois comme une mère, une grande sœur et une amie. Poupette, la grand-
mère de Vic dans la Boum, ne t'arrive pas à la cheville.

Avec toi, on pouvait parler de tout. Philo, potins, amours, polyamours, 
sexualité. Et rire, rire, rire. Une ouverture d'esprit à toute épreuve et une 
langue jamais dans ta poche.

On pouvait parler de tout sauf… de ton âge. Classé « Secret défense ». 
On a insisté. On a titillé. On a asticoté. On a estimé. On a calculé. On a tenté 
de deviner. Mais jamais tu n'as cédé. Jamais nous n'avons su ton âge. Tu di-
sais que ça n'avait pas d'importance. Tellement peu d'importance que tu te 
bornais à le taire obstinément.

Au fond de cette salle bondée, après les hommages, après les larmes, 
certains s'interrogent :

- Vous avez vu l'avis de décès ?
- Il aura fallu qu'elle meurt pour qu'on apprenne son âge.
- A vous non plus elle ne l'a jamais dit ?
- Jamais
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Et on a souri. En souvenir de tes pirouettes pour esquiver le sujet. On a 
souri de ce secret si farouchement gardé et finalement si simplement mis à 
jour.

Là où tu restais muette comme une tombe, c'est ta tombe qui a parlé.
Tu ne voulais pas dire ton âge. Rassure-toi, nous l'avons immédiatement 

et volontairement oublié…
Parce que tu ne voulais pas le dévoiler
Parce que tu avais raison, ça n'a pas d'importance
Parce que finalement, qu'est-ce qu'on s'en fout de ton âge, bien qu'on 

aurait préféré que tu restes avec nous encore quelques années.
Parce que les chiffres sont bien dérisoires pour ceux qui vivent la vie en 

grand.

14.09.12
Cécilia Modeste

Il y a trop de monde. La salle du crématorium déborde par les portes 
laissées ouvertes pour permettre aux gens de suivre la cérémonie depuis l'ex-
térieur. Je voudrais être seule. 

Pour commémorer sa joie de vivre, nous portons tous une tenue colorée. 
J'aurais voulu me draper de noir. 

Les hommages se succèdent. J'aurais préféré le silence.
Nous écoutons ses musiques préférées. Mais il est loin déjà. Il est parti. Il 

nous réunit pour sa dernière bringue. Mais lui est ailleurs. 
Tout cela n'a aucun sens. Mais il est têtu. Il a décidé. Et nous n'avons qu'à 

faire avec son absence. Comme je lui en veux.
Il est tout ce que je ne suis pas. Il est mon frère et je l'aime. Incondition-

nellement. Pas de rancœur, pas de dispute, pas de jalousie entre nous, jamais. 
Juste de l'amour et de la joie. Cela n'apaise pas la douleur de notre séparation 
mais apporte, peut-être, un peu de paix à ma colère. Un tout petit peu. 

Un rayon de soleil s'échappe des nuages qui s'amoncellent au-dessus du 
cimetière. Comme un clin d'œil, un signe, une manifestation de l'insépa-
rable facétie qui le caractérisait tant. Il insulte notre chagrin, ce soleil. Le 
ciel devrait être lourd, noir et bas, et la pluie devrait se joindre à nos larmes 
intarissables. Mais l'astre insolent nous nargue, trop heureux de nous voler 
notre lumière.

Un homme est mort. Un homme modeste, à l'allure d'un ours. Un 
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homme comme on en fait peu, comme on en rencontre peu. Un homme 
droit comme un roc, même dans la tempête. Un homme complexe, mais pas 
compliqué, doux et sensible à la vie. Un camarade est mort. Un ami plein de 
défauts, sans doute, plein de qualités surtout. Un frère qui a marqué nos vies 
d'un fer de Volonté, de Courage, d'Engagement et d'Amour pour les autres. 
Cet homme est mort. Et nous sommes à la fois riches de l'avoir connu et 
misérables de l'avoir perdu.

La salle est pleine. Mais je suis seule. Drapée dans son absence, mon 
cœur n'a plus de couleur. J'essaie de lire un texte rédigé pour lui mais la 
voix me manque… J'écoute ses musiques préférées mais je suis sourde. Je 
ne peux plus prononcer son prénom. Cette malédiction deviendrait réalité. 
Mon frère est mort. Il emporte avec lui nos souvenirs, notre enfance, toute 
ma vie d'avant… je me sens bêtement égoïste. La douleur peut-être ?

Je suis ici mais je suis ailleurs. Présente et absente. Par la suite je n'aurai 
quasiment aucun souvenir de ce moment ; ma mémoire n'en veut pas.

Je ne comprends pas, à ce moment-là, qu'en partant, il me laisse un ca-
deau. Je mettrai des mois, des années avant d'ouvrir ce présent inestimable. 
Car j'ignore encore, en cet instant, qu'il sera bientôt partout avec moi. J'ignore 
qu'il sera à jamais dans mon cœur, aussi présent, aussi réel que les battements 
dans ma poitrine. J'ignore encore, que nos conversations seront sans fin, que 
son Amour sera plus fort que ma peine. J'ignore encore, en cet instant, que 
ces funérailles, cet adieu, sont le début d'une nouvelle relation, d'un lien nou-
veau entre lui et moi, indéfectible. Et éternel.

FUNÉRAILLES 
Sophie Maurin

Je suis arrivée en avance. Je préfère toujours venir tôt aux enterrements. 
Je me place ainsi à l'endroit que je trouve le plus stratégique. Cet endroit-là, 
c'est celui qui me permettra d'observer sans être vue. Je n'ai pas longtemps 
à attendre pour voir les premiers groupes arriver. Ce sont de petits groupes 
mais ils se retrouvent vite et se rassemblent en un seul groupe lié par la même 
peine. Ils se reconnaissent... ou pas, mais ils découvrent vite qui est qui. Ils 
s'embrassent. Ils voudraient, pour certains, se sauter au cou, mais il y a cette 
pudeur qui les en empêche en ce jour funeste. Ils osent enfin se prendre les 
bras, ce qui est plus convenable dans notre société.

Puis il y a ceux qui viennent seuls, au mieux ils sont en couple. Ceux-là 
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ne sont pas des proches. On ne les embrasse pas, on ne les serre pas contre 
soi. Au mieux, on leur fait un petit signe de la tête, un semblant de sourire du 
bout des lèvres, un geste de la main. Ce sont les gens qui restent en périphé-
rie. Ils ne savent pas trop où est leur place. Ce sont des voisins, des collègues 
de travail, des amis des enfants...

Enfin arrive la famille : la femme du cher défunt, ses enfants qui la sou-
tiennent. Ses frères et sœurs suivent de près. Ils restent disponibles au besoin. 
Ils jettent des coups d'œil à la dérobée. Ils ne pourraient pas soutenir un 
regard trop intense. D'ailleurs leurs yeux ont trop été rincés par des coulées 
de larmes incessantes. 

Pour finir, les agents du funérarium font leur entrée en scène.
Tout le monde se tait, comme par peur de réveiller le mort. Seule l'épouse 

émet un sanglot plus profond. L'étreinte de ses enfants se resserre un peu 
plus. Je me sens soudain comme ces voyeurs pathologiques qui ne respectent 
pas la détresse dont ils sont témoins. Et pourtant, je reste là. Je ne peux pas 
m'empêcher de regarder cette page d'histoire familiale. Je me sens touchée, 
presque concernée par cette scène désolante. 

L'assemblée se rapproche un peu plus afin d'entendre le discours. On 
raconte la vie du défunt. Le mort était toujours la meilleure personne du 
monde. On ne dit jamais que c'était une mauvaise âme, qu'il n'a rien fait de sa 
vie, qu'il a fait souffrir autour de lui... Et moi, j'observe toujours. Cela fait-il 
de moi une mauvaise personne ?

Je détaille maintenant les tenues. L'horizon est noir. Des dégradés de 
noirs. Mais toujours du noir. J'ai l'impression d'être à une exposition du 
peintre aveyronnais passionné de cette teinte. Par petites touches, des anti 
conformistes ont osé la couleur. Un foulard, le col d'un manteau ou même 
des chaussures. Mais des mini arcs en ciel, pas assez colorés pour illuminer 
l'assemblée. Ici un chapeau, là une voilette. Et moi qui pensais que cela ne se 
faisait plus.

Je vois des personnes fixer un point. Peut-être pour ne pas se laisser sub-
merger par les émotions. D'autres ont l'air absent, lointain. Il est sans doute 
préférable de penser à autre chose. 

Il y a aussi ceux qui regardent fixement leurs chaussures, cherchant peut-
être une tâche, pensant qu'ils ont oublié de passer un coup de cirage...

Bien sûr certains ne connaissaient même pas le défunt, mais ils se sentent 
obligés d'être là. C'est comme ça !

Puis la cérémonie est finie. Le prêtre annonce que la famille ne recevra 
pas les condoléances. Je n'ai jamais compris pourquoi, cela étant dit, les gens 
s'approchent quand même pour partager leur peine.

Les agents funéraires attendent poliment que l'assemblée se retire pour 
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effectuer dans le plus grand respect les derniers hommages.
La famille arrive finalement à quitter les lieux. Mais l'épreuve n'est pas 

terminée. Les proches vont maintenant se rassembler à la maison pour se 
restaurer et boire un verre.

Je n'oserai pas les suivre mais je sais que les tensions vont un peu retom-
ber. Des souvenirs vont être évoqués. Les retrouvailles.

Tout le monde dira que c'est dommage de se voir seulement en de telles 
occasions.

Mais la prochaine fois qu'ils se verront, ce sera dans les mêmes condi-
tions !

CÉLÉBRER L'AU-REVOIR, TOUT UN  
CHEMIN.. .
Myriam Henkens

Depuis que je suis retraitée, j'ai accepté de faire partie de l'équipe funé-
railles de ma paroisse et d'accompagner des personnes, des familles endeuil-
lées pour la préparation du moment de l'au revoir à l'église, au crématorium 
ou au funérarium.

Mon souhait est de rejoindre ces familles dans les sentiments qu'elles 
éprouvent au moment du décès d'un proche en respectant leurs croyances, 
leurs convictions. Mon souhait est de les rejoindre dans leurs attentes, leurs 
besoins pour préparer une cérémonie belle et vraie, car célébrer et honorer la 
vie de la personne aimée est important.

Que ce soit une mort naturelle après une longue vie : 
le conjoint qui, à 98 ans, doit laisser l'amour de sa vie s'en aller, 
les enfants qui doivent accepter le départ de leurs parents,
ou une mort suite à une maladie, accidentelle ou choisie :
le suicide d'un enfant ou d'un parent,
le jeune victime d'un infarctus qui a choisi de faire don de ses organes,
la mort d'un enfant,
la vieille dame qui demande l'euthanasie ...
Chaque famille, chaque personne est unique, chaque chemin de vie est 
différent et mériterait d'être écrit.

C'est en toute humilité que je choisis de témoigner de la mort d'un bébé 
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de 5 mois. Alors qu'il avait toute la vie devant lui, qu'il faisait l'immense bon-
heur de ses parents, il a perdu la vie dans un accident dramatique. Ce cata-
clysme a fait en une seconde basculer la vie d'un jeune couple et de toute leur 
famille.

Je n'ai jamais été témoin d'une aussi grande tristesse et d'autant d'amour 
à la fois. Comme le dit la chanson de Linda Lemay : « Il n'y a pas de mot 
quand on perd un enfant »

Nous nous sommes rencontrés pour élaborer le moment de l'au revoir, 
moment d'émotion, d'écoute, de partage, de respect. J'étais émue, touchée, 
impressionnée par le courage, la force de ce jeune couple, malgré leur incom-
mensurable tristesse. Un entourage bienveillant les accompagnait et portait 
avec eux une peine tellement lourde. Qui pourrait ne pas être sensible à une 
telle douleur  ? Ils ont choisi le funérarium comme endroit neutre pour la 
cérémonie. Bien que respectueux des convictions, des croyances de chacun, 
ils ne voulaient pas faire référence à une religion.

Je les ai rejoints dans ce qu'ils souhaitaient. Nous nous sommes mis d'ac-
cord pour confier leur bébé à un Amour qui nous dépasse. Chacun pouvait 
ainsi remplacer le mot «  amour  » par le nom ou le mot qui lui parlait le 
mieux. 

Des bougies étaient allumées et disaient combien l'enfant a illuminé et 
illuminera toujours la vie de ses parents, car la mort n'éteint pas l'amour, 
cet amour continue à se conjuguer au présent. Des fleurs, messagères silen-
cieuses d'amour, d'affection, de tendresse et qui sont des signes de pureté, 
d'espérance entouraient le petit cercueil. 

Des témoignages émouvants, une musique évocatrice, des berceuses, 
une chanson qui faisait rire le bébé, des textes remplis d'amour, d'espérance 
et une marche silencieuse vers le cimetière, pour accompagner le bébé le 
plus loin possible sur le chemin. Et quand l'émotion est trop forte pour les 
proches, s'il est difficile pour eux de prendre la parole, je leur prête ma voix 
pour qu'ils puissent, s'ils en ont envie, laisser parler leur cœur. Ces paroles 
et ces gestes ont permis aux parents, à leur famille et leur entourage de vivre 
pleinement le moment d'au revoir qui correspondait à tout l'amour qu'ils 
portaient à leur enfant. 

J'espère avoir apporté un peu de douceur, de paix, de spiritualité à cette 
douloureuse épreuve infligée à cette famille. Je souhaite que, petit à petit, 
bien sûr, l'énergie de l'amour les aidera à affronter les rigueurs de l'hiver et les 
aidera à croire à nouveau à la douceur du printemps. Je leur souhaite d'avan-
cer à leur rythme sur le chemin de la résilience et de laisser tous les souvenirs 
du bonheur partagé avec leur bébé, briller dans leurs cœurs.

Avec la certitude que l'amour donné, l'amour reçu ne passera jamais. 
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Comme l'a écrit Shakespeare « Pour ceux qui aiment le temps est éternité ».
Mon accompagnement est bien peu de chose, des liens se créent et par-

fois un regard dit bien plus que des mots. Ce bébé, comme toutes les per-
sonnes que j'accompagne, ainsi que leurs familles, ont une place dans mon 
cœur, ils sont pour moi des témoins de beaucoup d'amour et je leur en suis 
très reconnaissante. 

LES FUNÉRAILLES
Tamara Emond

Les funérailles. Un moment terrible pour les proches, un point final au 
périple qu'est la vie pour celui qui meurt. Pour ma part, j'ai été plusieurs 
fois confrontée à ce dernier adieu et j'ai choisi de retracer ici le plus diffi-
cile de tous  : l'enterrement de ma mère. Après avoir succombé à son troi-
sième cancer, ma mère fut installée dans une chambre funéraire le temps 
que les préparatifs de l'enterrement soient terminés. J'avais presque 15 ans à 
l'époque et j'étais à la fois triste, en colère et secouée par le tumulte ambiant. 
Il avait été décidé qu'elle reposerait au cimetière de son village natal, là où 
se trouvait déjà une partie de sa famille maternelle et son père. Pas de messe 
religieuse, pas de musique. La cérémonie se déroula un après-midi de mars. 
Nous sommes passés embrasser ma pauvre grand-mère qui vivait à seule-
ment quelques mètres du cimetière mais qui ne pouvait, en raison de la qua-
si-totale cécité liée à son diabète, se rendre à l'enterrement de la benjamine 
de la fratrie. Il était l'heure. Nous partîmes donc sous forme d'une sombre et 
silencieuse délégation avec mes tantes, oncles, cousines, cousins, l'un de mes 
petits frères et mon père en tête de file. 

Nous passions la barre HLM qui nous séparait du cimetière lorsque 
nous vîmes ce qu'aucun de nous ne s'attendait à voir : une véritable marée 
humaine avait envahi la rue. Le brouhaha généré par la foule cessa à notre 
arrivée à proximité de celle-ci. Je fus saisie par l'émotion et par la puissante 
certitude que ma mère était infiniment aimée et estimée par ses proches. Sa 
nature était de rendre service à autrui, d'aider, d'être aimable et douce. Ses 
funérailles furent la démonstration du manque que sa disparition créait déjà 
en chacun de nous. 

Après avoir embrassé – et surtout avoir été embrassée – par d'autres 
membres de la famille, des amis, des professeurs, des collègues de mon père 
et j'en passe, nous vîmes arriver le corbillard qui se frayait un chemin jusqu'à 
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l'entrée du cimetière. Les porteurs se chargèrent d'installer un trépied et d'y 
poser le cercueil. Ils firent entrer le maximum de personnes dans l'enceinte 
et posèrent une corbeille en osier contenant des roses sur le cercueil. Nous 
fûmes placés « en rang » entre ce dernier et la tombe, béante. Je crois que 
le maître de cérémonie prononça quelques mots sur la perte d'un être cher 
mais je n'avais pas envie d'écouter, c'était au-dessus de mes forces. Il invita 
ensuite les personnes présentes à venir saluer ma mère, puis nous. Je me 
souvins trouver ce moment insupportable et long - beaucoup trop long. Et 
que répondre à des condoléances ? Pourquoi devrais-je être forte ? Je le sais 
que ma mère était quelqu'un de bien ! Je le sais qu'elle va vous manquer, mais 
encore plus à moi ! Une fois ce défilé enfin terminé, le cercueil fut acheminé 
vers le trou béant qui allait l'accueillir puis descendu à l'aide de cordes tout 
au fond. Rose en main, nous marchions lentement vers la tombe dans une 
atmosphère pesante, le silence uniquement rompu par des sanglots venant 
de toute part. Au moment d'y déposer ma fleur, je sentis mes jambes se dé-
rober, je fus instantanément soutenue par une amie qui ne relâcha pas son 
étreinte malgré mes cris et mes pleurs intarissables. Après cet épisode, c'est 
le trou noir. Mon cerveau a visiblement bien fait son travail en m'empêchant 
de sombrer dans la dépression ou la folie. 

Dans quelques jours, cela fera vingt ans qu'elle a disparu et dans mon 
cœur, et encore plus fortement en écrivant ces lignes, je ressens toujours les 
émotions de cette horrible journée.

EXTRAORDINAIRES FUNÉRAILLES 
Samira Bounihi 

J'ai passé des années à essorer mon cœur meurtri. Aujourd'hui, j'ai dé-
cidé de revenir sur l'histoire de ces funérailles auxquelles je n'ai pas assisté 
publiquement et sur celles, secrètes, que j'organisais dix ans après son départ, 
lorsque je fus enfin prête. J'ai tellement attendu avant de pouvoir me confier. 

Le sujet est si tabou  : oui, je n'ai pas assisté aux funérailles officielles 
de mon père. Bien sûr, les réactions ont été vives. J'ai été interdite, étouffée 
par des jugements et des paroles dégoulinantes de mépris de tous. Mais ils 
ne savaient pas et ne sauront jamais le vacarme de mon âme autour de ce 
naufrage. 

Nous ne sommes de toute façon jamais prêts à assister à des funérailles. 
Certains d'entre nous sont beaucoup plus fragiles que d'autres. Nous perdons 
un être cher, nous sommes dévastés, même pas le temps de s'apaiser et il faut 
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déjà se presser aux obsèques, sans les vivre. Y aller, tomber, faire semblant de 
partager sa tristesse. C'est inhumain et on dit qu'ensuite la vie continue. Je 
ne savais que faire de cette peur qui me glaçait le sang. Pire encore, que faire 
de mon cœur en souffrance, de mes ruines paternelles ? Chaque mort a une 
histoire.

Vous ne connaissiez pas sa cruauté de son vivant. Je l'aimais mais il a fait 
de ma vie un enfer. J'ai pu me libérer de sa violence. Il m'a volé mon insou-
ciance et croyez-moi, c'est bien pire que ce que vous pouvez imaginer. J'ai 
réussi à me sauver dans tous les sens du terme. Il ne me l'a jamais pardonné, 
lui l'homme tyrannique qui maitrisait tout. Il ne m'a plus jamais adressé la 
parole. 

Sa maladie fut fulgurante. Prévenue par ma famille, une abominable 
force m'avait poussée à le voir lors de ses derniers instants à l'hôpital. Je vou-
lais faire un pas vers lui, lui apporter ma chaleur, lui poser un pansement tout 
doux pour lui réchauffer le cœur. J'étais si dévastée de le voir dans cet état. 
Vraiment horrible, ce moment de tumulte radioactif où le futur défunt est 
encore en vie mais tu sais que c'est fini. Voilà, les pré-funérailles. Il était resté 
muet et m'avait complétement ignorée. C'est la plus terrible douleur de ma 
vie. Il m'a gâché ce moment, et l'annonce de sa mort quelques jours plus tard 
gicla comme un coup de fouet dans mon âme déjà meurtrie. 

Ce 27 janvier 2013, j'avais 17 ans. Le choc de le savoir parti et de pour-
suivre ce mal être profond dans lequel il m'avait laissée. Sous le choc, je n'ai 
pu avancer une dernière fois vers lui. Une incontrôlable phobie de ce définitif 
adieu. J'étais restée sur ma visite avant sa mort. J'avais trop mal. Seul le temps 
ferait son œuvre.

Toutes ces années, je n'avais tout de même jamais abandonné la volonté 
de l'accompagner pour une cérémonie d'adieu en tête à tête. Ce 27 janvier 
2023, j'étais enfin apaisée et prête. Au petit matin, je frissonnais avec incer-
titude quant à ces funérailles de cœur, le plus bel hommage que je pouvais 
lui offrir. Rien que lui et moi. Je m'étais endimanchée pour l'occasion. Une 
longue prière intérieure d'une heure. Un message émotionnel pour renaître 
dans cette petite chapelle de l'hôpital. Moi, pauvre poupée face à lui, de ma-
gnifiques bougies éclairant la cérémonie. Je me livrais à lui comme jamais. Je 
m'exprimais avec douceur. Je ressentais sa souffrance, je lui pardonnais et il 
en faisait de même. Un lien puissant nous unissait. C'était si beau.

Puis, je l'entrainais vers le lieu de son dernier souffle. Je le retrouvais 
aussi ému que moi. Je m'enveloppais un instant dans ses bras. Je me sentais 
réanimée. Ses ailes se posèrent. Je versais des larmes qui ruisselèrent sur l'at-
mosphère délicate. Nos deux âmes venaient de se faire le plus bel adieu de 
leurs vies. Un courant d'air paternel vint souligner l'air. Je me félicitais d'avoir 
délivré deux âmes dans de prodigieuses funérailles en trois dimensions. 
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LA VIE CONTINUE ! 
Diane Masclary 

Nous sommes arrivés au cimetière ; il est désert.
C'était ton choix, notre choix. Seuls tes proches ont été invités. Nous 

fuyons les paroles convenues, les gestes et présences forcées ou obligées par 
la bienséance ou le devoir. 

Il est 10 h 30 en ce jeudi et telle une sentinelle veillant sur le caveau fami-
lial, le pin parasol centenaire nous guide jusqu'à toi.

Le moment de l'adieu s'approche inexorablement. Tu nous attends, re-
couvert de fleurs et de soleil. 

Nous nous rassemblons autour de toi.
Mes yeux passent en revue les noms inscrits sur le marbre, toujours li-

sibles malgré les affres du temps qui ont enlevé des particules d'or. Ton nom, 
papa va se rajouter à ceux-ci. 

Mon œil se pose à l'emplacement où le burin inscrira tes nom et pré-
nom. Un bruissement vient troubler le silence ; mon regard s'échappe, capté 
par une abeille qui semble perdue. Je la suis dans son ballet, une ronde bien 
organisée et rythmée, dénotant une activité laborieuse intense. 

Que se passe-t-il ? Elles sont des dizaines à affluer et à tournoyer autour 
de toi, Papa. 

Elles butinent intensément les fleurs de ton coussin, traçant des cœurs 
au-dessus de ton corps. Je m'apprête à prononcer ton éloge funèbre mais les 
mots s'étranglent au fond de ma gorge. Je laisse le groupe Occitan Nadau 
prendre le relais avec la chanson « los de qui cau ». Nous non plus, « nous 
n'aurons pas assez de notre vie, nous n'aurons pas assez de cent chansons 
pour te rendre une petite part de ce que tu nous as donné ». Papa, tu m'as 
aidée à devenir grande, j'aurais tant voulu exaucer tous tes rêves, ceux que 
la mort brutale d'un frère adolescent et la disparition d'un enfant au berceau 
n'avaient pu te permettre de concrétiser. 

Ton absence va, petit à petit se muer en souvenir  ; tu as été mon pas-
seur de passion et d'histoire(s). Ces abeilles butinant le bouquet de ton dé-
part ouvrent un nouveau chapitre. Ce n'est pas le mot fin qui s'inscrit mais à 
suivre. A nous d'écrire ces nouvelles pages !

« Regarde » dis-je à ma fille « La vie continue ! Ces butineuses sont mes-
sagères d'espérance et préparent le miel du réconfort ».
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JEANNINE & JULES 
Stéphanie Jacques

Novembre 2019
Je me revois encore penchée sur ma chaise dans la petite église d'Ychippe, 

lors des funérailles de ma mère. Ma sœur à ma gauche, mon mari à ma droite, 
j'écoutais les mots que mon petit frère ému aux larmes récitait. 

Ce n'était pas son texte, ce n'était pas sa mère : il avait accepté de lire pour 
mon père les mots que ce dernier avait adressés à son ex-épouse. Papa était 
assis un rang derrière nous : il savait que sa place était en retrait. Avec nos 
parents divorcés, c'est seules que nous étions ma sœur et moi pour affronter 
la mort de Maman. Nous avons pourtant très vite associé Papa, en le faisant 
venir auprès du corps de Maman le matin de sa mort, en lui demandant de 
rester auprès d'elle alors que nous devions aller remplir les formalités, mais 
une sorte de pudeur le tenait à l'écart malgré tout. On le sentait très touché, 
très concerné, tout en s'effaçant. Même nous, nous ne savions pas quelle était 
la bonne mesure dans la manière de l'impliquer. Nous avions osé le mention-
ner sur l'avis de décès, sous la jolie étiquette « le Papa de ses filles ». Il y avait 
beaucoup de sentiments non exprimés, non exprimables, dans notre chef et 
dans le sien. 

Malgré leur séparation, Papa était devenu au fil du temps un protec-
teur de l'ombre, veillant à distance sur son foyer et sur cette épouse qu'il 
aimait, mais ne pouvait pas aimer exclusivement. Il savait qu'il lui avait fait 
énormément de mal en la quittant. Au fil du temps, il avait développé un 
énorme sentiment de culpabilité : il n'avait plus jamais communié à l'église 
par exemple, car il se disait pécheur devant Dieu.

Je ressens encore ma tristesse dans cette église, tristesse d'avoir perdu 
ma princesse, tristesse qu'elle soit morte malheureuse, après l'avoir été toute 
sa vie, tristesse de ne pas être parvenue à lui rendre le goût de la vie malgré 
mes efforts, mes succès, mes pitreries. Tristesse qu'elle soit morte le cœur 
en berne, après tant d'années à crever de solitude et à souffrir du quotidien. 
Déchirement de savoir que l'homme assis derrière moi, que j'adorais, était en 
grande partie responsable de cet état.

Lorsque mon frère a commencé à prononcer les mots tout simples de 
Papa, c'est du miel qui a coulé dans mon cœur. Il exprimait sa reconnais-
sance pour toutes les belles choses que Maman avait accomplies, pour toutes 
les personnes qu'elle avait aidées, pour ce quotidien si banal qui lui pesait 
tant, mais qui tout à coup était magnifié. De femme abandonnée, elle deve-
nait pour moi Reine sous sa plume. 
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A la fin de son texte, Papa lui a demandé pardon. En s'excusant auprès de 
Maman, il lui a rendu sa dignité et il a recréé le lien entre lui et elle. De tout 
mon cœur, j'ai espéré très fort qu'il y avait bien une vie après la vie et qu'elle 
entendait comme nous ces mots qui l'honoraient publiquement. L'assemblée 
a retenu son souffle et un frisson l'a parcourue tout entière : le moment était 
magique et suspendu. Un silence cristallin s'est fait entendre. Je n'ai pas osé 
regarder Papa, et je l'ai aimé très fort. Par son geste, il s'excusait aussi pour le 
nomadisme de notre enfance, les valises tous les quinze jours sur les quais de 
gare et la vie au côté d'une mère dépressive. 

Février 2020
En mourant trois mois plus tard, tout comme elle dans son lit, tout 

comme elle vers 4h du matin, tout comme elle d'un arrêt cardiaque, tout 
comme elle à 78 ans, après avoir été tout comme elle chez le coiffeur la veille 
de sa mort, il m'a donné comme un signe qu'il partait la rejoindre. En ou-
vrant son armoire, j'ai trouvé son alliance, tout devant, à côté de ses mou-
choirs. Et dans ses papiers attendait une lettre nous demandant que Maman 
soit enterrée avec lui, qui n'aurait pas du tout été reçue de la même manière 
sans son intervention lors de la cérémonie de Maman. 

Alors nous avons réfléchi aux mots pour exposer ce projet à notre petit 
frère. Et quand ce dernier nous a dit que c'était une évidence que Papa soit 
parti rejoindre notre Maman, j'ai su que je ne rêvais pas : ouvertement j'avais 
le droit de penser que mon père était mort de chagrin. Notre fratrie s'en est 
trouvée ressoudée et nous avons entamé les démarches, soutenues par notre 
frère et par toutes les familles qui ont contribué à la réussite de ce projet 
en nous aidant à étayer le dossier à présenter aux communes (l'exhumation 
ayant été refusée une première fois au prétexte que l'on ne pouvait pas ras-
sembler dans la mort des personnes qui de leur vivant avaient choisi de se 
séparer). 

Ce qui m'amène aujourd'hui à pouvoir terminer ce petit récit par l'his-
toire du retour de l'urne de Maman d'Ychippe vers Upigny. Je suis allée ré-
cupérer l'urne et l'ai ramenée moi-même, dans ma voiture, heureuse de ne 
pas avoir accédé à la volonté de Maman d'être dispersée ! Tout avait un sens, 
même celui de ne pas avoir respecté pour une fois une de ses volontés ! Sur 
tout le trajet avec ma sœur et mon fils, nous avons écouté des musiques choi-
sies dans un profond recueillement. Nous avons ensuite parfumé l'urne de 
Maman afin qu'elle soit toute belle pour arriver près de son Jules. J'ai ensuite 
placé moi-même l'urne auprès du cercueil de Papa, avec une joie immense 
au cœur et un terrible soulagement à l'idée que Maman ne soit plus jamais 
seule. Bien sûr, je reste triste que tout ceci se soit passé après sa mort, et je 
prie de tout cœur pour qu'elle ait vu tout cela, de là où elle est. Mais j'ai l'âme 
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apaisée : cette troisième petite cérémonie au cimetière, un an plus tard, ne fut 
plus une cérémonie d'adieu mais une cérémonie de joie, célébrant l'amour. 
Les voisins racontent que ce soir-là, ça a jasé jusqu'aux petites heures dans le 
cimetière, ils en avaient des choses à se dire.

Je vais terminer par les remercier  : merci Papa. Cette belle histoire a 
chamboulé ma vie et m'a rendu un père et une mère unis par de beaux senti-
ments. Une vraie happy end inespérée pour des enfants de divorcés !

Merci Papa et Maman, vos disparitions ont transformé la personne que 
j'étais et m'ont donné des ailes pour quitter ma vie d'avant et accompagner 
des familles endeuillées dans la construction d'un hommage à leur proche. 
Tout a un sens, je suis en paix. 

A TOI, LISE 
Charlotte

Ce jour aurait pu être le plus triste de ma vie.
Et pourtant, quand j'y songe, la douceur et l'amour que j'ai pu ressentir 

en ont fait un jour intense, profondément intime, serein.
Ce jour-là, la réalité de l'adieu m'a percuté le cœur. Ce cœur dans lequel 

je te porte à présent a creusé au fond de lui un puits de lumière intarissable. 
Et cette lumière, c'est toi, Lise.

Ton départ a répandu tant de larmes qu'aujourd'hui des fleurs ont pous-
sé dans le champ de ma vie. Tu étais si jeune, pure, joyeuse. Tu m'as appris 
que la mort n'est pas la fin, elle accompagne nos pas tout au long de l'exis-
tence. Tu as semé de l'or au creux de mes mains, pour qu'elles caressent, 
donnent, partagent.

Ce jour-là, le 22 mars 2022, j'ai choisi de te le consacrer. J'ai choisi de 
dépasser mes démons et de prendre le temps de te témoigner ma tendresse. 
J'ai pensé que le chagrin des tiens me serait cruel, mais en le partageant la 
grâce a pris le dessus.

Ce jour-là, le cercueil qui abritait ton corps m'a obligée à accepter l'inac-
ceptable.

Les larmes de ton papa, les cris de ta maman, je les ai gravés en moi. Je ne 
me suis pas enfuie tant la douleur était grande, je suis restée car nous étions 
en vie. J'ai pensé qu'il n'y avait pas de plus belle demeure pour ta famille que 
notre amour. 
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Moi qui avais souvent fui les enterrements, parce que j'avais peur, parce 
que j'avais mal, je suis restée. Je suis restée car du haut de tes 14 ans tu 
m'as donné la plus vraie leçon de vie, celle d'être là pour les personnes qui 
comptent. 

Je voyais défiler les photos de toi, bébé, de toi, enfant, de toi, adolescente. 
Je voyais le vide à venir : pas de photo de toi, adulte. Ta vie s'est arrêtée parce 
qu'elle était trop dure, trop sombre à tes yeux. Je me sentais responsable, 
habitante d'un monde inhabitable. Ce monde blesse les âmes blanches et ne 
leur donne pas la force de guérir. 

Je voyais les fleurs, les masques de tristesse, l'insouciance des enfants qui 
rassure encore un peu. Je sentais la douceur du moment, le courage que tous 
rassemblent pour ne pas s'effondrer. 

Et puis, j'ai chanté. Je t'aimais, je t'aime, je t'aimerai.

J'ai chanté et en moi s'est allumé cet amour qui me remplit, pour toi ma 
douce Lise, pour tes parents et tes frères. Je crois que cet instant, le temps 
d'une chanson, « le vent dans tes cheveux défaits », cet instant précis, a déter-
miné le reste de ma vie. 

J'ai chanté en ne quittant pas des yeux la feuille sur laquelle étaient 
inscrites les paroles de la chanson, mon regard n'aurait pu soutenir aucun 
regard sans me briser la voix, et je voulais chanter, c'était essentiel à mes 
yeux, chanter pour continuer à vivre, continuer à te faire vivre, chanter pour 
avoir l'audace d'espérer, chanter pour oser rêver à un avenir pour tous ceux 
qui t'aiment, chanter pour porter ta douleur, ta détresse, et alléger ce qui 
t'a brisée, chanter pour que ton papa admire encore la lune, la nuit, et que 
ta maman trouve la force de se lever le matin, chanter pour toi, bébé, pour 
toi, enfant, pour toi, adulte. Chanter pour oublier que tu n'es plus là et pour 
penser que tu seras toujours là. 

Chanter pour mettre des mots sur la chance de t'avoir connue. 
J'ai chanté, et le soleil qui brillait ce jour-là s'est intensifié, j'ai pu voir la 

nature s'ouvrir avec le printemps pour te faire une tombe digne de ta jeu-
nesse ; j'ai chanté et je t'ai sentie si proche de moi, toujours ce vent dans tes 
cheveux, j'ai chanté et j'ai promis d'être dévouée aux tiens, de leur donner le 
meilleur de moi-même, j'ai chanté et je t'ai entendue rire, et ce rire me reste 
dans le cœur et me porte à jamais vers la vie.
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SORTI D'USINE 
Augustin Petit

Les fils.
La femme, ma tante, devenue veuve, au rendez-vous, elle aussi.
Une poignée là, autour du corps.
Le crématorium, à pleins poumons, attise les flammes.
Daniel, colosse diminué de moitié par les cancers, ne chante plus l'Inter-
nationale, pastaga et clopes en hausse de chœurs.
D'ailleurs, ici c'est silence. Garde à vous grandes gueules, z'êtes au repos !
8-10 minutes de recueillement.
Christian, l'aîné, trépigne sur place.
Annonce faite par l'officiant, costume froissé, cravate tâchée, allure limée. 
Une vie à annoncer la mort. Enfin, annonce de mort, pas façon cureton 
nez pincé et faux espoirs. Annonces d'ici, banlieue Paris, vie qu'a foiré, vie 
bien finie.
Rien de prévu après. Enfin, j'veux dire, rien après la p'tite sauterie en 
cours.
Alors Christian, son sac en toile, qui s'demandait, ne s'demande plus, 
attrape le sac, v'la qu'ça cliquette comme à la messe quand baissent les 
têtes.
Le sac posé sur le cercueil et son bois brut.
Sort la bouteille, le rhum, les verres. Rémi, l'autre frère, fraîchement 
cueilli à Orly, arrive des îles avec cargaison liquide.
On va pas s'quitter comme ça, ça lui r'semble pas !
Il a bien rigolé, sa vie durant, entre les quarts, les meufs et les manifs. 
Chantons pour lui !
Rémi qui fait l'service. Servis d'office, tous, c'est lui qu'arrose. Même l'offi-
ciant se laisse servir.
La digue éclate, des protocoles, des conventions.
L'officiant pas choqué prêt à trinquer, le temps d'la chauffe. Le temps 
qu'la trappe s'ouvre pour cramer l'tout. Enfin, le tout du demi-corps.
La digue éclate. La digue du cul.
V'là qu'tout l'monde chante, la digue du cul. Sauf peut-être Daniel qu'est 
plus dans l'coup. Cancer des bronches, d'un peu partout.
Les sœurs d'la veuve, mes tantes, plus habituées au vin de messe, ont 
l'chant coincé travers d'la gorge : le verre de rhum, la digue du cul. Elles 
font semblant, comme à la messe, leur vie d'après.
Christian, pour battre la mesure, se r'sert un rhum, hausse le volume. 
Rémi, qu'est pas en reste, refait l'service.
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8-10 minutes, ça laisse le temps pour l'recueillement.
V'là qu'on s'échauffe, à part Daniel. Son heure viendra.
Faut pas oublier qu'on est là pour la dépouille.
Alors on s'en r'jette un p'tit derrière l'gosier. 
On a beau dire, y'a rhum et rhum.
Daniel, lui, l'était plutôt Pastis.
Le vl'à parti maintenant. Place aux souvenirs
Parti d'la section. Encore un d'moins.
L'était pas l'dernier pour arroser ceci celà l'Daniel.
Parfois même comme un trou qu'il y allait sur la bibine.
On s'doutait pas qu'y r'fuserait d'y finir, dans l'trou. Comme quoi, cette 
préférence pour l'urne, un bon gars pour la section question bulletin qui 
glisse.
Ça fait quand même de ces discours ces eaux des îles, pas vrai ?
La bigoterie, comme à son habitude, espère que viendra vite l'ouverture 
de trappe.
Question d'minutes.
Pour le coup, ça leur semble être l'éternité.
Les rouges. La digue.
On sait pas si Daniel trouve le temps long. Comme au chomdu. Après 
qu'les chefs l'aient débarqué. Quand on t'débarque, c'est pas pour lézarder 
sur une plage de sable, c'est plus pour dégraisser, genre rôtisserie. C'qui l'a 
rôti, Daniel, c'est son cancer, à peine reçu chez pôle emploi.
La cire, sur les écrous, est bien séchée. Dernières tâches rouges.
Daniel, qui racontait, s'la raconte plus.
C'est ses gars, qu'en ont soupé, qui s'mettent à table.
Banlieue. Joinville. Usine.
Bastons. Bataillon. Parti.
Et voilà. 
Ça tient sur 6-7 mots une vie comme ça.
Pas l'oraison d'un sénateur.
Et ça tombe bien, faut qu'on s'affole.
L'officiant, ses 2-3 verres, garde la tête froide.
Quand faut y aller.
On débarrasse les verres, le rhum. En dernier geste, dernier hommage.
On peut pas dire, y'a d'l'émotion.
Les 6-7 mots, et les non-dits
Plus personne chante.
La crémation, ça fait du bruit, c'en est gênant.
Heureusement qu'avec le rhum, chacun sa p'tite chanson qui trotte. 
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La lutte finale.
La digue du cul.
Ou les non-dits.
C'est selon.
Y'a un écran. Ecran d'contrôle.
Si tout s'passe bien.
Un truc peut-être de contremaître.
Comment veux-tu que tout s'passe bien.
Pour preuve, la cire séchée se r'met à fondre.
D'mi corps qui reste qu'a pas aimé qu'sa moitié se fasse bouffer par les 
cancers.
Dans ces cas là, pas d'autr' médecine que d'tout crâmer.
Faut prendre son temps.
Tiens, r'garde!
V'là qu'c'est fini.
Y'a l'officiant qui te r'met l'urne.
Le gars Daniel.
Tout r'carossé.
Réduit à rien.
Tout juste sorti d'usine.

CHOKRAN, CHOKRAN4

Jay

Je travaille depuis longtemps dans un service public qui intègre la diver-
sité et mise sur l'inclusion. Je côtoie des collègues d'origines géographiques, 
culturelles et religieuses très diverses. Au fil du temps, nous avons réussi à 
créer une communauté de vie où chacun peut s'exprimer librement dans le 
respect des convictions de chacun.

Chaque évènement est fêté comme il se doit… Mariage, naissance, pen-
sion, … Nous versons tous une obole mensuelle qui alimente la cagnotte. 
Aucune différence n'est faite entre les travailleurs, le coût du cadeau est iden-
tique. 

Si un décès survient (époux, concubin, parent, enfant), la cagnotte per-
met l'envoi de fleurs ou d'offrandes si telle est la tradition familiale du défunt. 

4 Merci, Merci



114

D
E

 L
A

 T
E

R
R

E
 À

 L
A

 P
L

U
M

E

Au cours de la dernière décennie, j'ai commandé une trentaine de gerbes. 
Elles sont toujours blanches, volumineuses, composées des mêmes fleurs 
(des roses, des lys et des gerberas) pour ne pas faire de jaloux.ses. Un large 
ruban tout aussi blanc passant d'un bout à l'autre du montage. Le texte « De 
la part du service » est toujours en lettres dorées. Ce geste est important tout 
comme notre présence lors de la levée du corps… Nous sommes là pour le 
meilleur et pour le pire !

Les funérailles d'équipe qui m'ont le plus touché resteront à jamais celles 
organisées en l'hommage de la fillette d'un collègue musulman décédée acci-
dentellement. Imaginez mon émoi quand j'ai pris conscience que je ne savais 
pas du tout si on offrait des fleurs chez les musulmans… J'ai demandé conseil 
à d'autres collègues musulmans. Ils m'ont dit de ne pas m'inquiéter, ils se 
chargeraient des visites aux parents et des offrandes. J'ai pu les accompagner 
à la Mosquée. Pour marquer notre soutien, tout le service s'est déplacé. J'étais 
vraiment stressé et, je dois bien avouer, un peu curieux. Comme les autres, 
je suis entré déchaussé et je me suis accroupi sur un tapis. J'ai trouvé un peu 
bizarre que les hommes et les femmes soient séparés. L'Imam a merveilleuse-
ment orchestré la cérémonie, passant des prières en arabe à leur explication 
en français. Je me suis senti à ma place, intégré, et j'ai ressenti beaucoup de 
bienveillance autour de moi… Mon collègue nous a serrés tous très fort en 
répétant « Chokran, Chokran ».

COUPS DE SOLEIL !
Nathalie Legaye

Parmi ceux qui ont quitté ce Monde, mon beau-père a laissé une place 
vide que les souvenirs ne parviennent pas à combler. Mon beau-père était très 
beau, très bien habillé, très occupé… Il prenait grand soin de sa personne et 
aimait beaucoup les compliments tout comme les belles phrases qu'il notait 
dans des carnets. Mon beau-père adorait cuisiner, visiter, se balader. Quand 
il nous rendait visite, il passait des heures à nous raconter ses dernières ran-
données. Lui, qui paraissait de prime à bord très sérieux, s'emballait en nous 
décrivant chaque détail des photos qu'il avait prises et je retrouvais en lui le 
petit garçon que tout émerveille et que tout fascine. Je l'écoutais bouche bée. 
Il a tenté de me donner le goût du voyage mais la perspective du K-way, du 
vent, du froid, de la pluie, de la fatigue et des cloches aux pieds noircissait les 
tableaux magiques qu'il me décrivait. Aujourd'hui, je regrette de ne pas avoir 
enfilé mes bottines pour le suivre…
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Ce ne sont pas les kilomètres qui ont emporté mon beau-père mais une 
maladie musculaire dégénérative foudroyante. Il m'avait répété mille fois 
qu'il ne voudrait jamais être une charge pour ses proches mais … l'instinct de 
l'humain est de vivre… Ce fut terrible… De cette période, je n'ai gardé qu'un 
sms : J'ai 74 ans, j'ai fait tout ce que j'ai voulu faire, j'ai eu une belle vie… Je ne 
sais retenir les larmes qui s'emparent à l'instant de mes pupilles… Oui, mon 
beau-père a raison, il a eu une belle vie…

Quand il a fallu préparer ses funérailles, la responsabilité qu'elles soient à 
son image fut lourde à porter. Mon beau-père aurait pu être agent de voyage 
ou animateur au club Med, son départ devait être à la hauteur de ce qu'il au-
rait pu organiser lui-même ! Ma belle-sœur qui a hérité de son goût du détail, 
du bien tracé, du juste à dire, s'en est chargée. Elle m'a confié la réalisation du 
powerpoint projeté dans la salle mortuaire. Grâce aux milliers de photos, j'ai 
fait le tour du monde, récolté des anecdotes de jeunesse et rencontré les dis-
parus (ses parents, amis, …). Hommage à celui qui n'est plus, le powerpoint 
permet aussi d'ouvrir la parole des vivants. 

Mon beau-père était très connu et très apprécié ; les bouquets de fleurs 
sont arrivés par dizaines. Durant trois jours, sans relâche, les visiteurs sont 
venus nous saluer, nous embrasser, nous partager leurs souvenirs. 

Le dernier voyage de mon beau-père prit la forme d'un parcours Vita.

Etape 1 : La Levée du corps

A 9h, les amis, collègues, famille sont rassemblés au funérarium. Dis-
crètement, avec soin, le personnel funéraire collecte les fleurs. L'accueillante 
donne à ma belle-sœur les petits mots laissés par les visiteurs. Une haie 
d'honneur accompagne la levée du corps.

Etape 2 : Périple en voiture

Nous suivons le corbillard en direction de Welkenraedt. Une parcelle 
d'autoroute est en travaux ce qui nous fait prendre du retard. Le chantier 
dépassé, nous filons à vive allure et recevons sur notre pare-brise des cen-
taines de pétales de fleurs… Pourvu que les gerbes tiennent sur le toit jusqu'à 
l'arrivée. Pourvu qu'il n'y ait pas de radar.

Etape 3 : La cérémonie d'adieu

Nous sommes réunis dans une magnifique salle qui sent bon le bois. Les 
baies vitrées donnent sur le dehors. La journée est ensoleillée, ce qui apporte 
de la gaieté. On aperçoit une petite mare, un chat blanc et noir s'en approche. 
J'entends la voix de mon beau-père qui aimait les félins décrire la scène… 
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Les paroles se succèdent tout autant que les chansons. Les pleurs et les 
sourires s'enchaînent. Les émotions s'entremêlent. 

Etape 4 : Repas à la carte !

Nous quittons le centre cinéraire en direction d'un centre culturel. Ce 
sont les oncles qui ont fait la réservation. C'est sympa, cela change des sand-
wiches jambon-beurre, on peut choisir ce qu'on veut déguster. On boit du 
vin et de la bière. Les joues rosissent… On se parle, on se demande des nou-
velles des enfants, du travail… La vie reprend. On ne pense pas qu'au même 
moment, les flammes crépitent.

Etape 5 : Balade au cimetière

Le corbillard doit arriver à 14h dans le cimetière du village ou repose 
toute la famille… Nous sommes en avance. La température est montée, on 
se croirait en plein été. Nous regrettons tous de ne pas nous être vêtus plus 
légèrement. Un oncle nous emmène voir la sépulture familiale. 

La dispersion de mon beau-père se fera dans un carré. L'opération est 
identique à celle qui a été faite cinq ans avant pour son frère… A ce mo-
ment, je regrette que la commune n'ait pas accepté que le portrait de mon 
beau-père puisse se trouver à côté de celui de son frère… Quel prétexte idiot 
que de dire que les nouvelles plaques mortuaires n'ayant pas la même taille 
que les anciennes doivent être placées à gauche et non à droite sur le mur 
décrépi… 

Nous avons déjà fait deux fois le tour du cimetière, il est 14h30 et pas 
de corbillard à l'horizon. On commence à s'inquiéter d'autant plus qu'il fait 
de plus en plus chaud et qu'il n'y a aucun bistrot aux alentours. Je pense aux 
personnes âgées présentes qui doivent s'hydrater et à mes joues qui sont en 
feu. Il est maintenant 15h30. Dring dring… Une petite voix nous annonce 
que le corbillard n'était pas au bon cimetière, qu'il avait emprunté une route 
en travaux et qu'il était resté bloqué dans une rue étroite sans issue. Heureu-
sement, il est en route et ne devrait plus tarder ! Mon beau-père a toujours 
été en retard, il ne pouvait donc en être autrement… Cette pensée nous a 
rendu joyeux. 

La dispersion s'est passée sans encombre. Après les remerciements pour 
le beau voyage et les embrassades affectueuses, nous avons repris la route.

Mes joues picotaient tellement que je me suis regardée dans le miroir de 
courtoisie et je me suis dit : « Enterrement prévu en mai, de crème solaire 
je m'enduirai ! ». Depuis, un petit tube a rejoint mon sac à main gravant à 
jamais cet instant.
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MUTTI WIRD NIE STERBEN5

GéhèL

Le départ d'une personne chère s'accompagne de rites appelés funé-
railles, obsèques ou enterrement ; il y a synonymie. A la Maman unique, ce 
jour-là, la famille a donné un témoignage s'accordant à sa personne, au fé-
minin pluriel : « mes funérailles » disait-elle et non - version masculine, trop 
singulière - son enterrement. Cérémonie d'accompagnement légère comme 
une plume pour un déplacement d'une vie à une autre. L'atterrissage d'une 
vie à une autre ? Oui, son corps s'est éteint, il s'est rendu invisible mais son 
cœur et son âme ont pénétré les nôtres où ils résident sur un lit sentimen-
tal… où la chaleur amoureuse s'accumule toujours et encore. 

Plus de 70 années avant, un jeune homme l'accompagnait d'un premier 
pas de conduite, il y en eut d'innombrables, tous faits ensemble. Elle ca-
tho-catho, fille de parents prussiens devenus belges par le traité de Versailles 
en 1920. Lui, pour l'Eglise de l'époque, n'était qu'un soupçonnable réformé, 
un protestant. Il ne fallait pas qu'il écarte la jeune pratiquante du droit che-
min. Quand le père de la Belle apprit qui elle fréquentait, il imposa la rup-
ture. Courageuse, la petite sœur se rebiffa : « si ma sœur ne peut plus voir son 
amoureux, je m'en vais » dit-elle, avec toute sa juvénile et juste arrogance. 
Voyant l'amour naissant d'un côté et l'amour à perdre de l'autre, loyalement, 
le papa abdiqua. L'envoi était donné. Septembre 1952, pas de cloches, une 
brève cérémonie et l'union est modestement célébrée. En plus du mariage 
simple en noir et en court - obligation pour la mariée - les prélats imposèrent 
la signature d'un engagement sur l'honneur pour l'outrecuidant prétendant. 
Les enfants issus de l'union devront impérativement être éduqués dans la 
religion catholique par leur seule Maman. Lui, homme d'honneur n'a jamais 
repris sa parole. Je suis un des fruits de cette union. 

Maman s'éteint un 23 septembre dans mes bras. 
Tous, nous tournons à l'eau mais il faut se ressaisir, préparer l'au revoir. 

Le copain scout, devenu curé de village a été frappé d'interdit épiscopal : fini 
d'officier ailleurs que dans « ses » églises. Un autre curé sera dans les condi-
tions requises : il accepte sans discussion. Avec son diacre, il accueille les en-
fants de celle qui souhaitait partir « vers Dieu ». Le moment est bouleversant 
tant il est empreint de sérénité et d'ouverture. La cérémonie est fixée, mer-
veilleusement « ficelée » comme, nous en sommes sûrs, la défunte l'aurait 
souhaité. Le jour « J » ou plutôt « F » (comme funérailles), tout est prêt, le 
convoi arrive à l'église. C'est l'accueil dans la tristesse et la dignité. L'accueil 

5 Maman ne mourra jamais
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est pour tous, en français et en allemand, un accueil « ohne Grenze », sans 
frontière. Tous sentent que la cérémonie sera « belle », le célébrant agrémente 
les hommages de paroles ouvertes. Le chant réformé qu'il choisit avec un 
réconfortant respect fait vibrer l'assemblée tant toute frontière idéologique, 
tout mur confessionnel sont dépassés, abattus, laminés. L'œcuménisme res-
pectueux est à l'œuvre. Même les plus en-dehors de toute spiritualité sont 
touchés. L'humain est célébré, laissant à chacune, à chacun, sa totale liber-
té. La douleur de l'au revoir s'en trouve moins rugueuse sans pour autant 
s'amoindrir. 

C'est ensuite le dernier départ vers la crémation choisie par la défunte. 
Elle n'ira pas en terre. Dans une immense pièce, face à un mur de verre mon-
trant un jet d'eau et la nature si belle, se disent les dernières paroles d'adieu. 
Tout est consommé… Maman est pour toujours devenue notre plus beau 
souvenir. Me reviennent les paroles dites à son dernier soupir «  Maman 
quand je serai bientôt à ta place, je t'appellerai et tu viendras, c'est promis ? ». 
Le sel coule en moi, mon cœur s'écroule comme celui de tous ceux qui sont 
là. Durant la crémation, famille et proches se retrouvent pour le « toten Kaf-
fee » où se soude en chacun le plaisir des retrouvailles. Les descendants de 
l'aïeule en arrivent à échanger des propos joyeux, les beaux moments vécus, 
les anecdotes truculentes, les fêtes de famille. Un cousin de l'Eifel me remet 
une petite photo me montrant sa cousine germaine, notre Maman, peu de 
temps avant la rencontre de celui qui allait devenir son époux. « Sie ist so 
hüsch  », elle est si belle m'écriais-je ébloui  ! Depuis, la photo est bien au 
chaud dans mon portefeuille. Cette beauté, Maman ne s'en départira jamais. 
Et puis, au cimetière, l'urne est déposée dans le recueillement et tous, nous 
retournons à la vie d'avant. En paraphrasant l'ami Julos Beaucarne me vient 
à l'esprit sa citation « ah quelle belle journée c'était cela ! ».

Peu de temps après, le 1er Novembre nous réunit encore une fois. Nous 
grimpons vers le cimetière… où nous attend, c'est une surprise, Mireille, une 
amie d'enfance que nous n'avons plus vue depuis plus de cinquante ans. « Je 
me suis dit que vous viendriez certainement vous recueillir ici, alors je suis 
venue pour vous voir encore une fois  ». Elle a longtemps attendu dans le 
froid. L'émotion est forte et il est difficile de rompre l'intensité de l'instant… 
il y a tant à se dire. Ce bel épisode clôt le temps des funérailles. Il fut intense 
en émotions et en union familiale déclinée selon chacun car «  chacun ne 
chante-t-il pas avec le bec qu'il a ? ». Le départ tant redouté de Celle qui nous 
a portés s'est transformé spontanément : il était prévu lourd comme la terre, 
il est devenu léger comme une plume. Oui, comme une plume écrivant en 
nous les mots « amour, tolérance, force et fidélité », somme toute, en écrivant 
MAMAN majuscule dans nos vies, pour ce qu'il en reste à chacun. 
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Je mets le point final non sans me remémorer le petit mot que j'avais 
proposé pour les remerciements : « une Maman qui donne la vie avec son 
âme et son cœur sait tout de l'amour. Quand elle se déplace d'une vie à une 
autre, l'Amour reste et devient éternel dans le cœur ». 

A bientôt Maman !

VOICI CES ROSES BLANCHES…
Xavier Lambrecht

Je me souviens de cette vieille chanson :
«C'est aujourd'hui dimanche
Tiens ma jolie maman
Voici des roses blanches
Toi qui les aimes tant…».

Sauf que ce n'est pas dimanche.
C'est un jour de semaine en hiver,
fin de journée, il fait déjà sombre.
Une météo sombre aussi, 
qui me met déjà l'âme en peine.
Une maman nous a quitté…

Et ce n'est pas un lit blanc sur lequel elle repose.
Le cercueil est resté ouvert, on dirait qu'elle nous attend.
Dans le calme et le silence et la solitude, il n'y a qu'elle.
Rien ne peut nous la faire ignorer,
elle et quelques roses blanches.
Cette couleur lui va si bien.

C'était une artiste.
Les murs parlent pour elle.
Ils sont couverts de peintures, de croquis et d'ébauches,
chiffonnés, inachevés, colorés, …
Ces œuvres qui l'entourent mettent de la vie dans la pièce.
Quelque chose d'elle reste, alors qu'elle s'en va,
Quelque chose brille, alors qu'elle s'est éteinte.
Au milieu des roses blanches, la vie résiste et ne se laisse pas aller.
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C'était une maman, 
aimante, probablement, 
et possessive, sûrement.
Il n'y a que lui, son-fils-à-elle, à ses pieds,
dans le calme, le silence et la solitude,
comme si personne d'autre ne pouvait partager cet abandon.
Une rose blanche dans ses mains, …
Lui aussi voudrait la retenir, la garder, la posséder.
C'est quand même sa mère à lui !
Pour lui, elle ne devait pas partir.
Elle ne devrait jamais partir.
La vie, si elle existe, ne peut être que « ensemble ».
L'un se préoccupant de l'autre, 
et réciproquement.
Bien sûr il y a eu ces tensions, parfois trop fortes,
mais c'est parce qu'il y a de la vie.
Il y a eu des querelles, parfois très violentes,
mais c'est parce qu'il y a de la passion.
Qui pourra comprendre cela ?

D'un geste de la tête, le fils me passe la parole.
Une parole qui ne s'est pas encore dite.
C'est un silence qui s'échange,
mais qui étouffe dans chaque geste maladroit, dans chaque regard perdu.
L'heure est grave et l'instant est au naufrage.

Les mots sont bien pauvres devant le drame qui se déroule.
Peu importe ce qui va être dit, s'il n'y a pas d'oreille pour entendre.
Qui pourrait dire en quelques mots ce qui fut toute une vie,
une vie si longue ?
Personne !
Il y a des silences bien plus éloquents que des mots creux.
Mais il faut aussi des mots pour nommer l'instant.

Alors dans la pesanteur bien installée,
il saisit une de ces roses blanches.
Il me l'offre en me disant d'emporter avec moi
quelque chose de ce que nous venons de vivre avec sa maman.
Un sourire s'allume enfin dans ses yeux.
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Dans un vase, la rose blanche a séché, 
mais la compassion, éprouvée ce jour-là,
est restée bien vivante.

FUNÉRAILLES DANS LE CONTEXTE DE 
L'ÉPIDÉMIE DE LA MALADIE À VIRUS 
EBOLA (MVE) 
Etienne Yuma Kibondo

Comme psychologue clinicien, j'ai participé à la gestion de plusieurs 
épidémies de la Maladie à Virus Ebola (MVE) dans mon pays la République 
Démocratique du Congo (RDC). La plus meurtrière eut lieu entre 2018 et 
2020 et s'est déclarée dans une zone d'insécurité à l'est de la RDC.

Dans la gestion de l'épidémie, nous avons dû faire face à de nombreuses 
résistances communautaires liées notamment à l'enterrement des personnes 
décédées de la MVE. 

Dans un contexte « normal », les funérailles sont organisées par la fa-
mille éprouvée qui bénéficie de la solidarité communautaire. Les proches 
du défunt assurent eux-mêmes la toilette funéraire, l'habille et l'accompagne 
jusqu'à sa dernière demeure. Pendant l'épidémie, les funérailles ont été inter-
dites et l'enterrement des personnes décédées dut être confié aux secouristes 
de la Croix-Rouge et aux agents de la protection civile.

Une des mesures prises pour éviter la manipulation des cadavres dans 
la communauté, fut de procéder aux enterrements la nuit avec le soutien de 
la sécurité militaire et policière. Je coordonnais la commission «  Prise en 
charge psychosociale » qui travaillait étroitement avec la commission « En-
terrement Digne et Sécurisé » (EDS). 

Une nuit, j'ai accompagné une équipe de l'EDS au cimetière du village 
Makeke situé dans la province de l'Ituri. Ma plus grande mission dans ce 
contexte était d'obtenir le consentement de familles endeuillées pour un en-
terrement « digne et sécurisé » de leur.s défunt.s. 

Cette nuit-là, nous transportions trois corps. Nous avons quitté Man-
gina à 22h à bord d'une jeep tout-terrain de la Croix-Rouge. Nous étions 
accompagnés de quelques policiers qui devaient assurer notre sécurité. Nous 
sommes arrivés à Makeke vers 23h15. Le chef du village nous a accueillis ; il 
avait obtenu l'autorisation des ancêtres pour avoir accès au cimetière à cette 
heure tardive.
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Nous avons procédé aux enterrements dans l'obscurité en nous servant 
juste de la lumière de nos téléphones. Les disparus n'ont pas bénéficié de la 
cérémonie d'adieux qui est un « rite de passage » très important qui permet 
aux familles et à la communauté d'exprimer leurs émotions. Mais, ils n'ont 
bénéficié que du mot d'au revoir prononcé par le chef coutumier qui les a 
confiés aux ancêtres. Face à cette situation, j'ai éprouvé le sentiment de dé-
ception et de désolation de voir les humains enterrés dans ces conditions 
comme les animaux.

En raison du protocole de suivi épidémiologique imposé, les proches 
des défunts étaient confinés 21 jours. Ces mesures restrictives ont favorisé 
la stigmatisation communautaire et même l'ostracisme social et m'ont laissé 
un amer souvenir.

LES FUNÉRAILLES DE MA COUSINE  
GERMAINE
Mary Clerres

Comme dans de nombreuses familles, les membres de la mienne sont 
éparpillés dans différents pays. Vu mon grand âge, et malmené par un début 
de cancer du côlon, je ne participais plus aux diverses cérémonies : les liens 
familiaux perduraient grâce à ma fille unique que j'avais déléguée pour me 
représenter partout en toute circonstance et mon absence n'amena pas de 
récriminations.

Mais le matin où sa fille me prévint du trépas de sa mère – ma dernière 
cousine germaine –, que je n'avais plus revue depuis longtemps, je ne pus 
m'abstenir de participer puisque c'était la dernière personne avec laquelle j'ai 
vécu ma jeunesse, partagé mes idioties de gamin.

Et un jour glacial de janvier, ma femme et moi pénétrâmes dans la 
voiture de ma fille qui emprunta l'autoroute vers la France. Parvenue à la 
dernière pompe belge, elle remplit le réservoir d'essence et un coup de vent 
violent rabattit le capot sur son crâne.

Elle ne présentait toutefois aucune trace de blessure et nous continuâmes 
notre périple.

Une quasi-tempête avait ralenti notre allure et nous arrivâmes presque 
en retard à la maison mortuaire où nous étions attendus pour la fermeture 
du cercueil et la pose des scellés.

Les multiples participants nous présentèrent leurs sincères condoléances 
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et nous fûmes les derniers à sortir des lieux pour rejoindre l'endroit où se 
déroulerait la cérémonie des adieux où nous sommes arrivés les derniers et 
nous sommes glissés dans la foule silencieuse déjà rassemblée autour de la 
dépouille.

Je n'ai pas bougé d'un pas lorsqu'un maître d'œuvre en habit a appelé : 
« la famille ». Ne réagissant pas, ma fille m'a poussé du coude en précisant : 
« Papa, la famille, c'est d'abord toi ». Un peu gêné, j'ai pris ma femme par le 
bras et nous avons rejoint la fille de la défunte pour ouvrir le cortège en di-
rection du cimetière où eurent lieu les discours bienveillants et les derniers 
aurevoirs…

Après les funérailles, pendant le court trajet jusqu'au restaurant qui allait 
accueillir tout ce beau monde, je remarquai que la fille de la défunte affichait 
un air contrarié et gardait le silence et m'en inquiétais. Elle me confia que le 
médecin lui avait déclaré que les visites régulières de ma fille avaient prolon-
gé la vie de ma cousine et que, bien qu'elles ne se connussent pas vraiment, 
ne s'étant rencontrées que rarement, elle pourrait la considérer comme une 
petite sœur…

Et malgré les tristes circonstances, je fus serein tout au long du voyage 
de retour. Quelque temps après cette cérémonie, nous avons recréé des liens 
avec notre petite cousine qui a commencé à nous fréquenter régulièrement. 
Sans doute a-t-elle enfin réalisé que nous étions les dernières racines de son 
arbre généalogique…

Tout n'est pas perdu !

UNE FEMME PAS ORDINAIRE
Pierre Allart

Les lèvres de tous ceux qui apprennent le décès restent muettes.
Anne-Marie semblait indestructible.
Personne n'avait pourtant été étonné par son ultime hospitalisation tant 

son visage était émacié et son corps amaigri. Elle recevait pourtant encore 
dans sa chambre à l'hôpital, la tête enserrée dans un foulard coloré, et de-
mandait des nouvelles, sans jamais se plaindre.

C'est au crématorium que les parents, les amis et les connaissances lui 
rendent désormais visite. Le parking déborde de voitures garées pêle-mêle. 
On entre, après avoir grimpé quelques marches, dans le couloir faiblement 
éclairé d'un petit bâtiment et on attend son tour silencieusement. 
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Devant le cercueil tous les visiteurs s'étonnent. Sur la poitrine de cette 
femme au repos on peut lire « ne pas déranger ». Trois mots insolites qu'elle 
a souhaité imprimer sur son maillot préféré, par provocation. Probablement 
pour défier ceux qui prétendaient qu'elle manquait d'humour.

Le vendredi matin à l'église il n'y a plus de place assise.
Dans l'assistance, ont pris place aux côtés du mari et des deux enfants, de 

très nombreuses personnes. Leur présence dit l'engagement fort d'Anne-Ma-
rie dans la vie associative locale, et surtout dans celle des associations de 
parents d'élèves des établissements de ses enfants. Les membres de son club 
de tir à la carabine sont venus lui rendre hommage. Il y a un an elle rempor-
tait un titre de championne de France dans la catégorie des vétérans malgré 
la maladie. Sont aussi à son chevet, une dernière fois, des représentants du 
monde médical.

Des médecins et des infirmiers ébahis par la résistance de fer de leur ré-
cente patiente occupent un rang complet. Ils la revoient sereine, sûre qu'une 
autre vie, selon le crédo qu'elle exprimait, l'attendait tant le temps lui avait 
manqué sur cette terre, disait-elle. 

Beaucoup de gens attendent dehors dans les rues du village en deuil.
Tous les commerces ont exceptionnellement fermé leurs portes.
Le cercueil arrive en retard car le corbillard a du mal à fendre la foule 

compacte. Il traverse la nef centrale avec une extrême lenteur, porté par 4 
hommes et 4 femmes.

Assis près de l'orgue, je les regarde marcher en reconnaissant dans ce 
choix l'esprit militant d'Anne-Marie.

La cérémonie se déroule aussi selon ses préconisations  : les choix de 
textes et de chants lui ressemblent. Le prêtre de la paroisse évoque une femme 
de tempérament solide à l'engagement social et humain à peine affecté par le 
cancer et 8 années de souffrances physiques et morales. 

La bouche d'un ami cher (qu'elle a bien sûr choisi) salue l'assistance, avec 
des mots qu'elle a écrits de sa propre main. Elle remercie ceux qu'elle a aimés, 
présente des excuses à ceux qu'elle n'a pas aimés, dans un silence poignant. 
Elle n'oublie personne au moment de son départ.

Ces mots ne m'étonnent pas, moi qui ai, avec quelques autres, selon une 
infirmière, reçu peu avant son départ un appel téléphonique d'Anne-Marie 
qui me remerciait de mon amitié constante et de la confiance que je lui té-
moignais dans le travail.

Elle souhaitait surtout me dire au revoir.
J'ai toujours en mémoire cet échange émouvant alors que se termine la 

messe. 
Dehors les clameurs enfantines d'une cour d'école toute proche re-
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joignent l'azur lumineux. Jaune et bleu, les couleurs favorites d'Anne-Marie, 
forment devant l'église un magnifique tapis de fleurs que son cercueil traver-
sera. Les fines mains de la fleuriste présente dans l'assistance sont lasses, mais 
satisfaites d'avoir tressé toutes ces couronnes, selon les recommandations 
d'Anne-Marie. Cette dernière a également choisi les fleurs de ses funérailles 
en téléphonant à la fleuriste qui lui a annoncé qu'elle partait une semaine.

« Une semaine ? J'attendrai votre retour de congés » a-t-elle entendu en 
retour. Anne-Marie a encore patienté sept jours avant de passer commande 
à la fleuriste.

 A la sortie de l'église un groupe de jeunes filles en deuil arborent fiè-
rement des maillots de sport ornés d'un ruban jaune et bleu. Le mari d'An-
ne-Marie aux bras empoignés par deux adolescents en larmes attend derrière 
le corbillard blanc que son épouse a réservé.

Enfermés dans la douleur et le chagrin, le père et ses enfants ne peuvent 
entendre tous les témoignages et les anecdotes échangés à voix très basses sur 
le parvis encombré. C'est la dernière image que je conserve des funérailles 
d'Anne-Marie.

La semaine suivante je remets à Violaine, la fille aînée d'Anne-Marie, le 
texte que j'avais écrit sous forme d'une nouvelle et remis à sa mère un mois 
avant sa mort, sous le titre « une femme pas ordinaire ». 
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À VOUS.. .

Prenez à présent votre plus belle plume 
et laissez-la vous raconter vos souvenirs...
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Les funérailles sont généralement l’étape qui suit la mort 
humaine. Elles sont à la fois un hommage au défunt, un 
rite de passage et un moyen de se relier aux autres. Elles 
sont d’une importance capitale dans le processus de deuil. 

Durant la pandémie, l’impossibilité de se recueillir en 
famille au chevet des disparus et l’interdiction d’assister 
aux obsèques ont affecté nombre d’aidants proches. C’est 
pourquoi, en 2022, la Commission d’éthique de Pallia-
Liège décide de recueillir des souvenirs de funérailles pour 
publier un ouvrage offrant aux lecteurs un regard mul-
tiple sur les rituels funéraires, les pratiques du deuil et la 
manière dont chacun rend hommage à ses défunts. L’appel 
est entendu… jusqu’en Afrique ! 

« De la Terre à la Plume » invite le lecteur à plonger dans 
une soixantaine de récits de funérailles montrant com-
bien ces cérémonies, riches de sens, offrent un espace de 
réflexion et de recueillement. Celles-ci peuvent aider les 
individus tout en se libérant du poids de regrets, à évoquer 
des souvenirs heureux, source, pour eux, de survie. 

Ce livre met aussi en lumière combien les funérailles, 
au-delà de leur fonction première de dire adieu aux êtres 
chers, peuvent, par ailleurs, devenir des moments précieux 
de réconciliation.

« De la Terre à la Plume » s’adresse à tous ceux qui sou-
haitent aborder la mort et les funérailles avec intérêt et 
respect. Plus qu’un simple recueil de témoignages, ce livre 
nous offre l’opportunité de nous interroger sur le sens de la 
vie, l’importance de chérir chaque instant et de cultiver les 
liens qui nous unissent aux autres. 

w
w
w
.p
al
lia
lie
ge
.b
e

Avec le soutien de :


