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AVANT-PROPOS

S'il est une certitude que nous pouvons avoir en tant qu'étres humains,
c'est que tous, un jour ou l'autre, nous mourrons. Mais si notre propre
mort est un événement auquel nous n'assisterons que tres brievement,
il n'en est pas de méme pour celle des autres...

Quels que soient notre pays, notre environnement social, culturel,
notre spiritualité ou notre religion, nous accompagnons la mort de
rites funéraires qui, bien que variés dans leur expression, revétent un
caracteére universel.

Les funérailles ont pour but de dire au revoir au défunt. Elles per-
mettent aux vivants de se réunir, de se relier les uns aux autres, de vivre
le chagrin, a travers des rites symboliques et des échanges d'émotions.
Il s'agit pour les vivants de continuer a vivre, méme autrement.

La question de la mort reste un tabou, on en parle avec difficulté, ou
on n'en parle pas et il y a peu d'espace pour vraiment rendre compte
de ce qui nous traverse lorsque nous perdons quelqu’un qui a comp-
té pour nous. Parfois les rites funéraires sont rendus impossibles ou
entraves, comme nous l'avons vécu, par exemple lors de la récente
pandémie. Parfois enfin, tout ce qui entoure les funérailles ne suffit pas
a nous apaiser...

Nous avons décidé de donner le plus librement possible, la parole a
tous ceux qui souhaitaient exprimer leur vécu des funérailles.

Il s'agissait de laisser chacun s’exprimer dans sa diversité et dans son
individualité, en donnant la place aux sentiments, aux anecdotes, au
(sou)rire méme parfois, a travers sa technique d'écriture préférée.

Ce recueil comporte une soixantaine de récits d'une grande variéte.
Poémes, fictions, histoires vecues, ici et ailleurs, tantot graves, tantot
plus légéres. Tous ces textes, par leur singularité, leur authenticité et
leur profondeur, nous touchent en nous renvoyant a nos expériences
intimes et a nos sentiments personnels.

Un recueil a parcourir, a lire et a relire, qui tente de mettre des mots sur
ce qui n'est pas toujours simple a énoncer et qui montre que, méme
quand la mort arrive inéluctablement, la vie continue.

Vincent Baro & Nicole Barthelemy,
PalliaLiege
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UNE JOLIE COURONNE POUR JEAN
Jeanne B.

Suzanne regarde les fleurs qui sont exposées autour du cercueil de son
papa. Les gerbes sont toutes plus belles les unes que les autres. Les fleuristes
ont réalisé de jolies créations. Son ressenti est plus mitigé quand elle découvre
le montage commandé par ses fréres et elle-méme. Ils n'ont pas vraiment eu
le choix. Leur papa était une vieille connaissance de ce fleuriste local et il
et été diplomatiquement incorrect de le contourner. Ce n'est pas treés grave.
Sauf que de savoir que cet énorme truc coloré sera au coeur des funérailles le
lendemain dépite quelque peu les quatre enfants.

« Ce n'est rien », dit 'un d'entre eux. « J'ai une solution. Regardez le
montage livré par l'entreprise dans laquelle je travaille. Il est volumineux et
tres classieux ». Les enfants du défunt se regardent sans oser comprendre ce
que leur frere tente de leur expliquer : « nous allons inverser les rubans. Ain-
si, demain dans l'allée centrale de I'église, ce sera cette magnifique création
qui sera vue de tous avec le ruban : A notre cher Papa. »

Ils se guettent les uns les autres, les yeux en sourire. La dignité et leur
éducation ne les autorisent ni a un grand éclat de voix, ni a des rires. Le fils
procede au changement mais se donne d'abord la peine de réaliser quelques
photos qu'il transmet a ses collégues pour les remercier de leur belle inten-
tion. Et voila. Les couleurs blanche et verte dominent dorénavant le haut
du cercueil. Les protagonistes sont satisfaits de leur initiative. C'est beau-
coup plus joli. Linette, une des belles-filles, ajuste le ruban. Délicat et harmo-
nieux ! En réalisant leur supercherie, ils ont omis un aspect de la question. Ce
méme fleuriste est aussi croque-mort a ses heures pour la société de pompes
funébres du bourg.

Happés par les nombreuses poignées de mains et l'accueil de cousins
éloignés venus rendre un dernier hommage a leur aieul, il leur faut quelques
minutes avant de découvrir la présence du fleuriste aux obseques. Trop tard.
Il va falloir assumer. Il est possible qu'il ne remarque rien. Ses lunettes sont
si vieilles. Hum.

Deux hommes vétus de noir font glisser le brancard avec le cercueil
jusqu'al'autel dans I'allée centrale. Le fleuriste, dans son réle de croque-mort,
dépose la gerbe sur le cercueil de Jean. Il remet un lys blanc a sa place puis
marque un temps d'arrét en le fixant longuement. Il se retourne vers I'assem-
blée. Et au grand étonnement du prétre qui attend pour officier, il reste sur
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place et se donne le temps d'un regard pincé vers les descendants alignés au
premier rang. Ceux-ci n'ont d'autre salut que de cligner des cils et de vivre
ce moment de larmes et de rires contenus en gardant les yeux rivés sur leurs
chaussures. Ce n'est qu'au son de I'orgue qu'ils se décident a relever la téte et
a se dire que leur papa n'aurait pas été content de cette facétie mais qu'une
fois sa colére passée, il en aurait ri avec eux. La fratrie au complet est d'accord
sur cette conclusion.
Le souvenir des rires en famille, vécus ou révés, cela reste merveilleux.

AUX FUNERAILLES DE L'ETRE AIME

QUAND L'ESPERANCE S'INVITE
Je
Dr Jean-Claude Devoghel

Iréne et moi avons partagé cinquante-neuf années d'amour réciproque
et fidele. Nous avons fait face a des épreuves et connu de tres grandes joies,
dont la naissance de quatre enfants et sept petits-enfants.

Artiste, décoratrice de got, elle avait renoncé a une carriére qui aurait
pu étre brillante, pour élever avec un amour fou notre famille et veiller a
la gestion de toute notre vie quotidienne. Elle me permettait ainsi d'exer-
cer pleinement mes fonctions d'anesthésiste, spécialiste de la douleur et des
soins palliatifs & I'Université de Liege.

De longue date, nous avions rédigé ensemble nos dernieres volontés et
regardions la mort comme la suite logique de la vie, renongant explicitement
a l'acharnement thérapeutique et a l'euthanasie. En 2015, s'installa chez
mon épouse, de facon insidieuse, une discréte modification du caractere.
Elle développa ensuite des accidents vasculaires cérébraux puis deux cancers
indépendants. C'est pleinement informée qu'elle renonga a de lourdes inter-
ventions chirurgicales qui ne pouvaient pas la guérir, ni méme lui assurer
un confort nouveau et prolongé. Son plus vif désir était de mourir dans la
maison ot nous habitions depuis notre mariage.

Ce n'est que trés tardivement dans sa maladie qu'elle resta la journée au
lit, ne pouvant plus porter par ses seules forces, la trentaine de kilos qui lui
restaient. J'avais alors cessé toute activité, pour me consacrer a elle, nuit et
jour.

Nous prenions conscience, l'un et l'autre, du fait que nous partagions
nos derniers moments de vie commune. Elle me disait son désir de mourir et
m'interrogeait sur le délai qui lui restait. Jamais une douleur importante ne



vint interrompre notre dialogue, jusqu'au dernier jour, ot elle me demanda :
« Mourrai-je aujourd'hui ? ». Je lui répondis : « Je pense que oui. » Elle confia
son alliance a notre fille ainée et, peu aprées, elle m'embrassa : un baiser a la
fois trés chaste et plein d'amour. Je compris que l'instant ultime approchait.

Nos enfants, leurs conjoints et nos petits-enfants avaient tous accom-
pli, de fagon personnelle ou en famille, leur derniére visite. Le samedi midi,
une anesthésiste, amie de trés longue date, passa et prenant conscience de la
situation terminale, proposa de nous accompagner, tant humainement que
médicalement. Les derniéres heures m'ont paru d'une longueur et d'une tris-
tesse incommensurables. Jamais je nai éprouvé un tel désarroi que durant
cette agonie ou toute relation s'évanouissait. Je sentais clairement toute atti-
tude rationnelle mabandonner. Lorsqu'elle ne respira plus et que son coeur
s'arréta, je ne pus que poser un doux baiser sur son front et tracer du pouce
un signe de croix sur ce dernier lieu de son corps qui m'échappait a jamais !
J'étais a la fois anéanti et libéré d'une responsabilité qui me dépassait.

Mes enfants, beaux-enfants et petits-enfants m'entourérent et se révé-
lerent dés ce moment d'une efficacité et d'une tendresse que je n'avais ja-
mais encore percues si intensément. Trois demi-journées de visites au funé-
rarium se déroulérent dans un curieux sentiment d'absence et d'isolement,
contrastant avec le défilé des proches et des amis. Nous avions opté pour le
dépouillement. Le cercueil choisi en bois blanc portait seulement un crucifix
et, comme Irene l'avait souhaité, il n'y avait aucune fleur. Par contre, les pe-
tits-enfants avaient réalisé des petits chefs d'ceuvre qui ornent, aujourd'hui
encore, une étagere dans mon bureau. La présence du corps défunt ne m'af-
fectait curieusement pas, étant convaincu de lui avoir dit adieu dés la recon-
naissance de sa mort clinique. Le tout premier visiteur, avant de se recueillir
et de prier, me serra longuement dans ses bras et me caressa la téte avec
tendresse et compassion. A ce moment, je compris ce qu'étaient de vraies
condoléances : « Je souffre avec toi | » Aucune parole, mais un partage vrai,
c'est ce qu'attend l'endeuillé. Ce visiteur discret n'était autre que mon évéque.

Aux yeux d'Iréne et de moi-méme, les funérailles religieuses revétaient
beaucoup d'importance. En quittant le funérarium sous un soleil éclatant,
les enfants qui s'égayaient joyeusement en récréation m'arrachérent un
sourire. J'imaginais qu'ils rendaient hommage & mon épouse, elle qui leur
avait consacré le meilleur de sa vie. Autre motif de bonheur inattendu, mais
profond : la présence d'une foule dans la grande nef de Saint-Nicolas, notre
église paroissiale, qui me fit mesurer la place qu'lrene avait occupée par sa
générosité discrete et ses talents de décoratrice dans notre société et notre
communauté ecclésiale. Des rites simples mais vrais, des témoignages fami-
liaux et amicaux se succéderent. Je retiens la prise de parole de notre fils ainé,
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tendre et infiniment reconnaissant. Les silences, tout comme les déclarations
de chacun de nos enfants faisaient écho en moi a une des dernieres phrases
de leur maman : « les enfants ont tous été formidables ».

Le vrai recueillement est impossible & ce moment, traversé par mille
souvenirs en désordre et la présence ultime a son c6té de la personne aimée
qui n'est déja plus la !

Nous avions fait le choix de I'incinération car la concession familiale ne
pouvait plus accueillir que deux urnes et non deux cercueils. De plus, nous
ne souhaitions pas la dispersion des cendres qui correspondait si mal a notre
conviction d'éternité et a notre désir de rester unis dans la mort, cote-a-cote.

Il est inutile, me semble-t-il, de préciser que, durant la crémation et la
petite collation offerte aux proches, j'étais absent, non physiquement, mais
en pensée et en ressenti. Je n'imaginais plus déja, la matérialité de ce mo-
ment, mais la poursuite pour Iréne d'une existence éternelle, entamée dés
sa conception et ne devant plus composer avec les notions de temps, ni d'es-
pace. La remise des cendres et leur inhumation ne me sortirent pas de cette
conviction profonde et réconfortante, pleine de I'Espérance, qui dépasse tous
nos espoirs humains.

De retour a la maison, je pris conscience de ce que pouvait étre la vraie
solitude, a laquelle j'allais étre exposé, solitude certes habitée d'Espérance et,
trés humainement, je pleurai en silence.

UN ENTERREMENT LAIC... VRAIMENT ?

Kevin Bonlanger

Clest un souvenir impérissable qui m'accompagnera pour toujours : les
funérailles d'un ami d'enfance emporté vers un ailleurs beaucoup trop tot.
Mon ami est mort au début de sa trentaine. Il s'était installé avec sa com-
pagne au cceur de la campagne. Amoureux de simplicité, malgré une carriére
médicale déja impressionnante pour son age, il a récolté ce qu'il a semé de
plus précieux : des amitiés fortes et nombreuses partageant sa philosophie de
vie.Au-dela de 'accompagnement de sa fin de vie, porté par son cercle jour
et nuit sans aucune interruption, sa mise en terre fut I'apogée d'un moment
douloureusement gracieux.

Prés de cinquante personnes ont porté ses funérailles laiques nourries
par les croyances et la force de chacun. Pour cercueil, uniquement de I'osier,



léger, et entierement compostable afin que le tout retourne a la terre. Pour
se retrouver, une balade dans la nature liégeoise traversant champs et foréts.
Pour la célébration, une salle, simple et lumineuse accueillant famille, amis,
proches et collégues. Le recueillement, d'une intense profondeur, fut porté
par ses amis musiciens ou porteurs de spiritualité unique et commune a tous.

Au moment de se dire au revoir, ce sont deux chevaux qui ont tiré le
cercueil et le corps de celui que nous ne reverrons plus... Chaque jour, mon
ami me manque. Chaque jour, ses funérailles participent au soutien d'un ma-
gnifique deuil.

g MOTS (POUR) ROSE
"4 M'sieur 13

Rose. Je me rappelle sa maison, en forme de T. Je le sais pour l'avoir sur-
volée, survolté, lors de mes sorties nocturnes dégoulinantes, sur mon tricycle
bleu ciel...

De l'autre coté de la route, les ruminants se vautraient dans leurs propres
bouses, le regard englué de mouches a merde, image qui me renvoie a la valse
des blouses blanches, dans cette mocheté d'hdpital ou on l'avait transportée
en urgence... Elle était tombée. Encore...

Bien bas.

Son visage tuméfié ressemblait a ce potager qu'elle aimait cultiver plus
que tout, une sorte de champ sauvage, boursouflures multicolores, cadeaux
de la terre labourée située dans le prolongement de cet étang de roses auquel
elle aimait s'identifier : douces, mais pas indolores pour tout qui tentait de
venir se noyer dans ses bras jusqu'a l'aube aux mille épines...

Je me rappelle cette table centrale et ronde, ses parfums soliflores... Ses
solutions célines... L'alchimie de la chair et de I'étre... Et réalise aujourd'hui
que ce T n'était qu'un I majuscule, comme un doigt levé bien haut mais écrasé
par une poutre en son sommet, une sorte de remise a niveau a méme l'hori-
zon pour l'empécher de pointer plus haut que le mur du songe... Histoire de
nous faire bien sentir a quel point nous sommes ridiculement minuscules ?!?

Toutes ces pensées imparfaites se bousculent dans ma téte, maintenant
qu'elle est la, tranquille, allongée devant moi, comme un présent qui com-
mence déja a se dépasser, futur antérieur sans suite, fuite composée de com-
post et de tout ce tas de feuilles blanches désormais mortes-nées.

Aujourd'hui, je suis a son chevet, tapissé des fleurs qu'elle aimait si fort...
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Le jardin est, lui aussi, orphelin. Demain, je retournerai dans cette maison en
T, amputé, en espérant y croiser son souflle, encore, méme pour un court ins-
tant, et sortirai alors ma langue pointue pour faire la nique a la mort, encore,
comme elle I'aurait voulu.

Ainsi soit-elle...

Puis, un cocktail a la main, j'enfourcherai mon fidéle destrier et m'en-
volerai a tire-d'aile, en dégoupillant mes larmes, pour mieux replonger une
derniére fois dans le drapé de nos souvenirs oriflammes... Encore.

J'irai noircir ses feuilles a l'encre de mes vaines inspirations... Comme
avant, prendre le thé a l'occasion, pour discuter du chemin, de la marche a
suivre et de l'autre, trébuchante mais 6 combien déterminante...

Sa peau... Sa poésie me manque déja, au moins autant qu'elle m'a mar-
qué l'esprit... Cette « punkésie » qui m'a tatoué le corps au moins autant
qu'elle lui manquera, désormais... Ses odeurs de pétales mouillés et de pé-
tards roulés, le coeur en single malt, noyé lui aussi dans le cloaque de nos
vases clos... Notre trésor.

Comme un réve de lignes, de vignes en cercle qui dansent a méme les
nuages vapoteurs sur des braises homériques et dévorantes, inassouvissable-
ment folles, alliées, vastes communicantes tapies loin derriére nos écrans de
fumée...

Mais demain est un autre jour et, avant lui, une autre nuit s'évanouira
derriére les persiennes et le miroir sans tain...

Encore. Et encore... Et encore... Et encore...

Aujourd'hui, en son sein, je ne suis que poésie aliénée a sens unique qui
ne ressent rien. Aujourd'hui, je ne suis que peaux, lambeaux de chair collés
a une enveloppe charnelle, timbrée... Sans horizon cabossé... Sans vie. Sans
envie...

Et sans la moindre destination.

Aujourd'hui, je ne suis que « si », ce « moi » doute toute l'année, foire
aux questions existentielles remises sans foi ni loi sur ce métier ot je fais les
cent pas et passe le plus clair de mon temps dans le noir de I'obscurité a faire
sans... Faire semblant. Encore et encore... Et si je ne suis que ¢a, que celui qui
vacille de mots rosses en mots roses sans trop savoir ot il va, au moins, 1a ot
j'en suis, je la ressens prés de moi quand, au milieu de ce trop-plein de vide,
je tends a redevenir tendrement qui j'étais. .. Parfois.

A T'avenir, il me faudra faire avec...

Au plus pres de celle qui n'est plus la.



FAIRE MOUCHE
Marie-Charlotte Jeanfils

Funérarium, les visites,

Un café, un moment partagé,

Micheline nous accueille, les voisins,

Les proches de la principauté défilent.

Un salon, les amis, je reconnais le cousin,

La maman repose enfin, elle s'est reliée au destin,

Fleur de I'dge, son temps est arrivé, Maria s'est endormie,
Sans bruit, sans demander a se sustenter les jours derniers,
Conscience, la fin de sa vie est arrivée, elle, si fatiguée.

Elle a eu une existence comme elle a aimé,

Elle a eu ses deux enfants a ses cotés, Maria, aimée.

Sa maison, sa cuisine, culture italienne, rondeur de caractére,
Des histoires de vie, une histoire de famille, une vie,
Maria, fleurie, elle rejoindra la sainte église, catholicisme.
Une mouche a atterri en mon café,

Elle s'y est déposée, elle a bu la tasse,

Le dernier jour de I'hiver, prémices du printemps,

Chaise musicale, nous sommes touchés par le présent,
Bois, gravier, fond sonorisé, souvenir de journée.

# EST-CE QU'IL Y A VRAIMENT UNE VIE
/ AVANT LA MORT ?

Thomas Nouzillean

Quand Adélaide estima que plus personne ne viendrait, elle s'avanca
d'un pas lourd devant l'assemblée.

« Nos parents sont morts durant notre enfance. Les autorités nous
avaient placés, par chance, dans le méme foyer, oll nous allions devenir des
adultes de sept et dix ans. Il me semble que mon frére cachait depuis toujours
quelque chose de démesuré, devenu une insupportable maladie, et enfin la
raison de nous quitter si t6t. Salime a malgré tout connu un rebond a la
naissance de mon fils, et I'écho de leurs rires continuera a vivre, méme s'iln'a
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pas été suffisant pour lui. Je n'ai pas été assez attentive sur sa résistance, mais
maintenant, il ne souffre plus. »

Adélaide retourna s'assoir sur le banc, et Sacha se leva pour prendre sa
place. Ma gorge se serrait et je sentais de 'humidité au coin de mes yeux.
J'admirais leur courage.

« Tonton m'a appris que certaines étoiles se sont effondrées, mais que
leur lumiere continue de voyager a travers l'univers. Tonton n'a donc pas
cessé d'étre une étoile. »

Sacha s'assit a coté de sa mére et s'essuya les yeux. Je ne savais pas quoi
dire, mais j'avais besoin de m'exprimer.

« Salime portait plus d'histoires que la bibliotheque dans laquelle je tra-
vaille. Il demeurait toujours immensément tolérant, hormis avec lui-méme,
mais aussi altruiste, sensible a l'art, attentif envers nous, a la fois secret et
prévisible. Je n'ai pas pris conscience de l'ampleur de son combat, mais je
savais que je pouvais toujours compter sur lui. Avant de mettre fin a ses jours,
Salime avait rangé son appartement dans des cartons, pour nous éviter cette
peine. Voila qui résume en partie 'homme que je ne cesserai jamais d'ai-
mer. »

Nous devions maintenant dire au revoir au corps de Salime, nous étions
montés tous les trois sur l'estrade, en entourant le cercueil. Le maquillage
adoucissait son teint, il portait une chemise noire, fermée jusqu'en haut, sans
doute pour dissimuler les marques de I'autopsie. Sacha fut le premier a aban-
donner la lutte contre le chagrin, et nous le suivimes peu apres. Nous nous
étions ensuite pris la main, et je m'aper¢us que nous formions un triangle
au-dessus de son corps. Comme son étrange tatouage. Stephen King disait
que le temps ressemblait a un visage qui se reflétait sur l'eau, Einstein qu'il
était relatif, et bien je comprenais a cet instant que les deux avaient raison.
Nous étions restés suspendus, tous les trois et sans bruit, jusqu'a la fin d'un
temps inconcevable. Puis, lorsque nous avions laché nos mains, nous n'étions
plus quatre, mais impitoyablement seuls. Salime ne vivait plus, un voyage en
Mongolie ne pouvait réparer ¢a. Nos visages noyés dissimulaient maintenant
un amour ampute.



AU CIMETIERE
Lola Berthomé

Au cimetiére, une rose j'ai déposée,

sur la croix d'un étre cher,

que nul je ne connaissais.

Sur sa demeure de marbre,

un silence avait été gravé,

et des larmes d'un ancien temps,

n'étaient plus qu'aquarelles aux couleurs délabrées.

Au cimetiére, tous ces deuils cognaient dans ma poitrine.

Mon corps était lourd de chagrins et de déchirements fracassés.
Je ressentais les cris d'effroi qui n'avaient jamais pu sortir, des corps
paralysés.

Mais malgré le temps qui s'est tu,

malgré la pudeur des pas endeuillés,

parmi les souffles de vie suspendus,

votre ceeur, je I'ai entendu sourire,

je l'ai entendu soupirer... soupirer... soupirer...

» 13 ANS DE REGRETS
Julie Bogero

Il m'est aujourd'hui difficile, quatorze ans apres les faits, de retranscrire
avec exactitude le déroulé de la journée. J'étais dans un état second, pas en-
core totalement remise de la nouvelle. C'était un jeudi, en plein coeur du mois
de novembre. Ma vie avait basculé trois jours plus tot, a la sortie des cours. Je
revois encore mon pere devant la loge du gardien, retenant ses émotions. Il
n'a jamais été trés doué pour s'exprimer, comme mon grand-pére avant lui.
Un regard et tout éclata. Je l'avais vue la veille, toute belle dans son cercueil.

La maladie comme un vieux souvenir dont nous restons les seuls té-
moins. Je me souviens de la froideur de sa main, de l'impassibilité de ses
traits. Elle m'échappait déja, avant méme d'étre devenue un petit tas de
cendre dans son urne. Nous étions nombreux a venir lui rendre hommage.
J'en connaissais certains, ignorais jusqu'au nom des autres. Leur présence
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m'importait peu. Leur peine ne pourrait jamais rivaliser avec la mienne ou
celle de mon frére.

Malgré les années et un deuil difficilement achevé, je porte en moi cette
culpabilité enfantine comme une cicatrice. Si je 'avais souhaité plus fort,
elle serait peut-étre restée jusqu'a Noél. Ou jusqu'a mon anniversaire. Ou
jusqu'au Noél de l'année suivante. Une litanie de priéres interminables qui ne
m'apporterent que souffrance. Mais ma plus grande, celle que rien ne pourra
effacer, est de l'avoir laissé partir sans lui dire adieu.

Je revois mon pere me prenant la main, m'intimant d'avancer jusqu'au
cercueil désormais fermé. Mon refus, violent. Ma débacle, désespérée. Je ne
pouvais pas la laisser partir. Je ne pouvais pas la perdre. J'avais besoin d'elle !
Je revois l'acceptation silencieuse de mes proches, leurs regrets sans doute.
Je me souviens de ma tante nous entrainant a l'extérieur de la piece, a notre
demande, pour ne pas voir le cercueil entrer dans le crématoire. Je crois que
c'est depuis ce jour-1a que les bras de mon peére sont les seuls a pouvoir m'ap-
porter un semblant de réconfort. Je me suis raccrochée a lui comme une
bouée en pleine mer dans les années suivantes, malgré nos différents.

Puis vint le moment du départ pour le cimetiére. La grande urne entre
mes jambes dans la voiture, la petite dans les mains de mon frere. Une fois
l'urne placée dans le petit autel de marbre brun-rose, son nom gravé en
lettres d'or pour ne jamais oublier, on nous demanda de penser a elle. Son
sourire. Sa joie de vivre. Sa malice. Je vis les autres s'y plier avec rigueur, trou-
vant sans doute du réconfort dans cet acte si simple. J'en fus incapable. Ne me
vint qu'un grand mur blanc et une détresse énorme. Les seuls souvenirs que
je parvenais a conjurer la montrait malade, affaiblie, incapable de conduire,
gisant dans ce lit médical au rez-de-chaussée ou enfermée dans ce maudit
hopital avec son grand hall et sa cafétéria au sous-sol, si loin de chez nous...

J'ignore s'il ne s'agissait que d'un blocage naturel provoqué par le choc,
d'une fagon de me protéger de cette cruelle réalité, d'une fagon pour moi de
me rebeller contre ce ciel quil'avait arrachée... Peu importe au final. Les faits
sont la.

A Tépoque, déja, je ne me souvenais pas de ma mere. Les cinq dernieres
années avaient tout abimé. Sans aide extérieure, je ne sais plus a quoi res-
semblait son visage, le son de sa voix... Ne reste, encore aujourd'hui, qu'un
grand vide que je ne saurais combler. Et avec les années, je suis encore moins
stire des bribes qu'il me reste. Si tout s'efface, rien n'est éternel. Surtout pas
les souvenirs. C'est sans doute pour cela que je suis attachée aux objets. Eux
sont tangibles, racontent une histoire par leur odeur, leurs marques... Ils ne
mentent pas.

Désormais 4dgée de 25 ans, je vais mieux. Mon deuil s'est terminé 'an-



née derniere car j'ai pu lui donner cette cérémonie que je lui avais refusée a
'époque. Je lui écrivis une lettre que j'ai fait partir au ciel, attachée a un bal-
lon. Je la remercie d'avoir été 1a, d'avoir fait de moi la jeune fille bienveillante
que je suis aujourd'hui. Et je lui ai fait une promesse : quand il sera temps
pour moi de quitter ce monde, nous nous retrouverons. Peut-étre pour rat-
traper tout ce temps perdu qui hante encore mes nuits solitaires. L'essentiel
est que je ne lui courre plus apres et profite de ce présent qui m'est si cher.
J'aime a croire que c'est ce qu'elle aurait voulu pour moi. Qu'elle continue
encore, ot qu'elle soit, de veiller sur moi et le reste de mes proches. C'est mon
petit secret a moi.

LE CRI
} Iris Spoon

Le mercredi était le jour des enfants et celui des plus grands chagrins.
Tous les mercredis, Paul s'annongait a l'interphone de sa voix monocorde
et économe. Le temps de gravir les deux étages, il sonnait, poussait la porte
d'entrée et s'installait dans la salle d'attente o1 je le retrouvais, les pieds posés
sur son skate démesurément grand pour son gabarit étroit, son dos voiité
sous le poids de son volumineux sac Eastpack qui lui servait de cartable.
Dans un murmure étouffé, téte baissée mais le regard percant plongé dans
le mien, il me saluait d'un « bonjour Docteur » puis je l'invitais a me suivre.
Skate et cartable jetés a terre, il prenait place face & moi. Et mon cabinet se
remplissait de ses silences.

Les familiers, quand il pliait et dépliait nerveusement ses interminables
jambes qui avaient choisi de grandir avant lui. Les bavards, quand il décidait
soudainement de me parler de la pluie et du beau temps pour ne surtout pas
parler de 'essentiel. Les sonores, quand il éclatait en sanglots en se servant
de son bras pour essuyer ses larmes et de ses reniflements pour se moucher.
Les énigmatiques quand il fuyait mon regard pour fixer un point invisible
au-dessus de ma téte.

Sa mere s'inquiétait des amis qu'il s'inventait. Un mercredi l'interphone
n'a pas sonné. Aujourd'hui, je suis a son enterrement. Il repose a coté d'une
minuscule tombe, celle de son frére jumeau, enfant mort-né, dont sa meére
avait omis de me parler. Etouffé par le cri silencieux de son frére, Paul a
choisi de partir.
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Tournant le dos a un ciel bas tourmenté de lambeaux rouge fauve et bleu
crépusculaire, je quitte le cimetiére avec a mon tour un cri silencieux dans la
gorge, laissant derriére moi deux ombres que je n'ai pas su éclairer.

7/ POST-MORTEM
Peggy Sauthieusc-Fauguette

J'ai un ongle qui accroche. Je vais filer mes collants. Et je n'ai acheté
qu'une seule paire... Tout le monde s'en fout de mes jambes, moi la premiere.
L'idéal serait tout de méme de ne pas les abimer. Je veux étre invisible, d'une
discrétion absolue. Je veux vivre ce dernier moment dans 1l'intimité de ma
peine en espérant que Tante Solange ne me fasse pas de remarque devant
tout le monde. Je me souviens que ma grand-mere portait des gants de co-
ton pour enfiler ses bas... Evidemment, je n'en ai pas. Mes gants de ménage
feront l'affaire ! Grosse galére, mauvaise idée : ¢a accroche ! Je suis carrément
passée a travers en voulant remonter l'entrejambe. Un pantalon noir aurait
dd, des le départ, étre mon premier choix. Voila, je suis préte.

Je voudrais que ce soit fini, dormir dans la pleine obscurité de notre
chambre et ne plus me réveiller. La clé USB dans la poche droite, des piéces
de monnaie pour l'offrande et le chéque pour la paroisse dans la gauche, je
tourne en rond. Eux sont partout, bruyants. J'y vais, j'ai tout, je crois... je pars
pour 'église !

- « Que le dernier ferme la porte !

Personne ne me répond. Ils sont heureux de se retrouver. Dommage que
ce soit en de telles circonstances : c'est ce qu'on dit dans ces cas-13, je crois !

- Le traiteur viendra livrer et installer le buffet pendant la cérémonie. Ne
fermez pas a clé surtout ! Il est I'heure, allons ! »

Il faut que ¢a se termine. Il est temps qu'on se dise au revoir. Et pourtant,
je ne veux pas te quitter. Les vieilles chouettes ont déja pris possession de
leurs places habituelles. Postées sur leur banc comme sur un perchoir, elles
sont a l'affat. Faisant tourner dans leur bouche un bonbon mentholé, elles
médisent. Quelqu'un tousse. Ca vient de derriere. C'est agacant. J'ai un petit
ceeur aujourd'hui, il est fragile. J'entends également un chuchotement conti-
nu : c'est celui des conversations a voix basse, qui se font dans mon dos. La
porte du fond claque régulierement ... A chaque entrée. J'ai froid. De toute
fagon, j'ai froid depuis que tu n'es plus la ! L'office a commencé. Le micro est



mal orienté, on entend trés mal. Néanmoins, 1'émotion est présente. C'est
bientdt terminé, je le sens.

Black-out. Me voila sur le parvis, dans le vent glacial de cette fin d'au-
tomne. On m'entoure. Je ne reconnais pas grand monde. Qui sont-ils ? La
diaconnesse vient me saluer. Evidemment, je la remercie, que faire d'autre ?
Le corbillard démarre doucement, roulant au pas vers le cimetiére. Nous
descendons la rue de I'égalité. Sur ce chemin, quand notre tour arrive, nous
sommes tous égaux. Le poids sur mes épaules est encore plus lourd a porter.
Je suis si fatiguée. Ces dernieres semaines, nos nuits ont été courtes et diffi-
ciles, tres difficiles. Exceptionnelles aussi.

Toi, aujourd'hui, tu vas reposer dans 'allée centrale du cimetiére com-
munal. Mais moi, oll vais-je trouver le repos désormais que tes bras ne m'en-
tourent plus ? Nous y sommes. Une autre catégorie de curieux, l'air de rien,
longe le long de ta fosse pour y voir le fond. Qu'espérent-ils y trouver ? J'en
pousserai bien un pour qu'il prenne ta place. Je sais qu'on va te descendre
dans ce trou ot il va faire si froid. Je ne veux pas. J'ai donné tes grosses chaus-
settes mais ce ne sera pas suffisant, je le sais. L'eau a été pompée, elle revien-
dra parce que c'est comme ¢a. Et ¢a aussi, je ne le congois pas.

C'est moche un cimetiére. Les gens qu'on croise sont si tristes. Mais
méme quand il n'y a plus rien, rien sauf le néant, il y a encore des horaires et
une porte. Que le monde est étrange. La mort et la peine ne s'enferment pas.

Voila, c'est terminé. Ils t'ont descendu. J'ai toujours les pieces au fond de
ma poche. Nous reviendrons demain, lorsque la pierre tombale sera reposée,
lorsque ton nom sera inscrit dans le marbre. Le maitre de cérémonie prend
congé s'effacant discretement. La foule s'est dissipée. J'entends des rires. C'est
Tante Solange. On vient de s'apercevoir que le bas de sa robe était resté coin-
cé dans l'élastique de ses collants. Il devait y avoir une histoire de collants, il
y en a toujours de toute fagon !

Midj, les cloches de 1'église sonnent. Nous repartons en direction de la
maison. Un buffet nous y attend. Les toilettes sont prises d'assaut, les fu-
meurs se regroupent sur la terrasse, les enfants braillent. Heureusement,
nous n'en n'avons pas. Rustine s'est réfugiée sous l'escalier dans l'entrée. Elle
se cache, s'isole. Comme je la comprends... Sa peine fait mal a voir. Tes freres
se remémorent des anecdotes de votre enfance dans le salon. Tu faisais les
quatre cents coups, parait-il. Une assemblée s'est formée autour d'eux. Moi,
je préfere quand c'est toi qui racontes les histoires.

Je m'éloigne un peu une assiette a la main... Pas trop loin, dans la cui-
sine. Qui va me préparer mon café désormais ? De toute fagon, je n'en ai plus
envie. Il est bientdt treize heures. Normalement, nous devrions bientdt le
boire ensemble... La loupiote rouge s'allume, la cafetieére se met en marche...
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Les bras m'en tombent, mes yeux cherchent 'explication : il y a un program-
mateur ! Quelqu'un a... Peut-étre toi I?

Ils sont partis. La maison est vide, vide de toi. Rustine sort de sa ca-
chette. Nous nous lovons dans le canapé. Ensemble, nous sommes bien. Bien
au chaud, sous le plaid. Demain, nous verrons. Mais, au petit matin, nous
sommes toujours aussi tristes et écorchées. Les autres ont repris le cours de
leur vie. Nous, nous sommes toujours clouées dans ce canapé. J'entends la
cafetiére se mettre en route. Tu es la ! Rustine descend du canapé et se dirige
vers la cuisine balangant la queue de droite a gauche. Tu ne viens pas. Elle
revient seule. Décgue.

Ce n'est pas grave, c'était court, mais je sais que tu reviendras me voir en-
core et encore. Le clap de fin n'est pas donné, pas encore, pas tout de suite...
J'ai déposé tes chaussons dans l'entrée, tu les trouveras lorsque tu rentreras.
A l'intérieur, il y a la grosse paire de chaussettes que j'enfile lorsque je viens
te voir... Rue de l'égalité.

« JE DOIS VOUS LAISSER... »

Patricia Grosdemange

Ce jour-la, j'ai été portée dans une belle et longue voiture américaine,
une Chevrolet break. Imaginez, moi qui n'ai jamais possédé de véhicule de
ma vie, juste un vélo, c'était un événement. Avant de démarrer, des brassées
de fleurs et des plantes accompagnées de mots doux et réconfortants ont été
délicatement posées sur moi. Native des pays de 1'Est, j'ai été emmenée tout
doucement a travers ma magnifique ville d'adoption en Champagne, suivie
par mes proches. Arrivés a destination, vous étes tous descendus de voiture
et m'avez suivie a pied, silencieusement, en chuchotant et en m'accompa-
gnant vers ma derniére demeure a travers les allées boisées. Les arbres étaient
recouverts de leur feuillage d'été dans lequel les rayons du soleil tentaient de
traverser.

Ca vy était, j'étais arrivée a destination et je te retrouvais enfin, tu m'avais
tellement manqué mon mari chéri qui était parti trop tot. 50 ans que nous
étions séparés, et aujourd'hui je te rejoignais. Je sais, je n'étais pas pressée
mais ne m'en veux pas. Malgré ton absence, j'avais envie de profiter de la
vie et des deux merveilleux enfants que nous avons eu ensemble. Tu sais la
famille s'est agrandie, rappelle-toi quand je te rendais visite, je te racontais



tout. Apres ton départ, nous avons eu 2 petites-filles et 2 petits-garcons que
tu n'as pas eu le temps de connaitre. A leur tour, ils ont eu 6 enfants. Et re-
garde, ils sont tous la aujourd’hui comme un hommage au temps qui passe.

Mon frere est 1a aussi, c'est le petit dernier de notre fratrie. Nous étions
pourtant 9 et il ne reste plus que toi, le plus jeune d'entre nous. Tu dois te
sentir bien seul a présent. Ton fils est & tes cOtés, il te regarde avec un amour
inconditionnel, alors je suis rassurée. Il t'aidera a surmonter, j'en suis stre,
le chagrin que je vois sur ton visage. Je ne veux pas que tu sois triste, c'est la
vie, et la mort en fait partie un jour ou l'autre, et ce moment est arrivé. Tu
avoueras que nous avons eu de la chance de nous connaitre aussi longtemps,
j'ai eu une longue vie.

Je suis descendue de voiture, portée par plusieurs hommes en costume
foncé. Ils m'ont posée avec respect sur des tréteaux au bord d'une allée fleu-
rie. J'étais dans une belle enveloppe en chéne avec des moulures, capitonnée
al'intérieur par de doux tissus blancs soyeux et enveloppants. Une plaque sur
le dessus rappelle que je me prénomme Charlotte et que je suis partie a ['4ge
de 102 ans. Pour l'occasion, j'ai mis de beaux habits roses et chauds. Je crains
d'avoir froid la ot je vais. Mais je n'ai pas peur, je suis sereine et en plus je vais
me retrouver a tes cotés mon Amour, pour l'éternité.

Louise et Charlie ont préparé un texte qu'elles lisent a haute voix en
s'adressant a moi. Ce récit est beau et émouvant. Elles parlent a tour de role
comme dans une piece de théatre, sauf que la, ce n'est pas un jeu d'actrices,
juste de la sincérité a 1'état pur. Je vois des larmes rouler sur leurs joues. Vous
ne devriez pas pleurer mes petites-filles que j'aime. J'ai fait mon temps et j'ai
été tellement heureuse de vous connaitre. J'adorais vous garder le mercredi
quand il n'y avait pas d'école. J'ai eu la chance de vous voir grandir et deve-
nir de belles jeunes femmes. Merci pour cet hommage que vous me rendez,
votre texte sorti du fond de votre d4me est rempli de I'amour que vous avez
pour moi. Si mon cceur battait encore, je vous dirais qu'il est réchauffé par
tant de gratitude et de gentillesse.

Puis sorti de nulle part, « Mon amant de Saint-Jean » s'est invité. C'était
ma chanson préférée, vous le saviez, vous n'aviez pas oublié. Elle m'a pro-
gressivement enveloppée en tourbillonnant autour de moi. C'était une note
joyeuse pour m'accompagner vers ma derniere demeure. Vous avez tous
chantonné avec délicatesse, c'était touchant de voir que vous ne faisiez plus
qu'un. Vous étiez plus unis que jamais. Une fois la musique terminée, vous
m'avez caressée, tantot par un regard, tantot par de douces paroles tout en
me disant au revoir.

Puis j'ai senti que je m'élevais dans les airs pour étre ensuite délicate-
ment posée afin que vous ayez une derniere image de moi avant que je ne
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parte définitivement. Quelques instants de recueillement plus tard, je suis
descendue te rejoindre mon chéri. Je n'avais pas commandé de pétales de
roses, je voulais seulement recevoir une pluie légere d'immortelles sur mon
ultime enveloppe et vous avez respecté tous les souhaits que j'avais formulés
de mon vivant.

Clest dur de vous dire au revoir, mais cette fois, ¢a y est, je dois vous lais-
ser. Je ne suis pas triste, je veux que vous soyez heureux. Votre bonheur sera
aussi le mien. Je ne sais pas ce qui m'attend ensuite mais oll que vous soyez,
quoi que vous fassiez j'aimerais continuer a ressentir votre présence et que
vous ressentiez la mienne. Qui sait, vous aurez parfois l'impression de la pré-
sence d'un ange a vos cOtés et ce sera peut-étre moi qui vous ferai un signe.

Regardez, c'est une belle journée d'été, nous sommes en juillet, le ciel
est bleu, le soleil brille et c'est une nouvelle parenthése qui s'oftfre a moi. La
derniére page de mon histoire est tournée, vous m'avez aimé incondition-
nellement et m'avez accompagnée jusqu'au bout en respectant toutes mes
volontés. Je suis fiere de vous. Gardez-moi une toute petite place dans votre
ceeur, c'est le plus bel hommage que vous pourrez me rendre. Je vous aime
a tout jamais.

Cette histoire est celle de ma grand-meére adorée. Je n'ai rien inventé, je
l'ai seulement vécue a travers elle et sa vivacité d'esprit comme si elle était
au-dessus de nous pendant ses derniers moments avec sa famille.
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ﬁ AUTREFOIS NOUS ETIONS DEUX
V=2

L= Marie-1aurette Fantinel

Je me sens seul, assis sur la pierre au milieu des autres pierres. Sur les
steles, les noms en inscriptions dorées entourent les visages gravés sur les
camées. Sur celle-ci, le nom n'est pas encore inscrit. La terre est fraichement
ratissée, a peine piétinée. Quelques personnes attendent ¢a et la pour nous
serrer la main. Aprés quelques minutes, il ne reste plus que moi et mes filles,
les visages déconfits et la larme dans un coin. Nos douleurs sont immenses.
Quand la mort est a notre porte, le ciel s'assombrit et moi, je sombre dans le
désespoir.

Soudain, les souvenirs affluent dans ma téte. Le firmament de mes yeux
se souvient de ses lévres chaleureuses au touché, pulpeuses a souhait. Au-
jourd'hui, je suis la, la barbe fleurie, dans I'abime du temps, a la recherche
d'une étincelle ; vibration d'un cceur de vieillard désarmé. Mes remous sont
de boue, mes limons sont de cendres. Mes racines fondent comme glacier
au soleil. Ma trachée haletante souflle sa fragrance et je me demande si ses
courbes se souviennent : courbes rebelles, mouvements de plaisirs, moments
de ritournelles. Notre vie était celle d'amants déchirés, assoiftés d'appétences
endiablées de chaleurs vives. Nos nuits étaient promesses, ce jour les a effa-
cées. Depuis, mon ame en dépouille sénile se voit jeter I'ancre dans un bra-
sier douloureux. Mon effigie baveuse perle sa déchirure. Mon spectre s'étiole
en lambeaux calcinés. Et je me démene dans ce monde sans vie, dans ce
monde perdu ou personne ne parle. Ou elle ne m'entend pas parce qu'elle
n'est plusla!

Mon écorce sombre dans le silence de nuits froides. Seuls mes souvenirs
résistent & ma souffrance, bien que les méandres en érodent les rives. Je suis
devenu un abruti perdu ! Elle était mon soleil, mon émeraude, ma prunelle.
J'étais son flocon de lune, son doux mouton blanc. Elle était I'égérie de mes
toiles palies. Mes doigts sont flétris, affaiblis, meurtris. Dans le vide absolu,
ils se sont endormis. Mes pinceaux sont rangés dans un coffret scellé. Les
aquarelles déclinent dans l'armoire en métal de mon atelier, ou seule sa sil-
houette affectionne les murs. Ses portraits de jeunesse posent avec ardeur. Je
n'oserai y entrer pour ne pas déranger. Son fantéme est en moi ! Il hante mes
pensées. Je sais que bientot, elle me tendra la main.

Dans une ronde infernale, la mort nous entraine. Pourtant survivre est
notre derniére requéte, pour ceux qui sont la, ceux qui nous accompagnent.
Faut-il oublier le passage sur terre ? Encore respirer le parfum des fleurs,
cultiver la chaleur de la terre, lever les yeux au ciel pour en comprendre les
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merveilles. Aujourd'hui, je suis 1a @ me poser des questions, sans savoir ot je
vais, sans savoir que faire !

La voiture s'arréte, ma fille me tend la main. L'autre me prend le bras.
Mon petit-fils tient ma canne. L'autre petit court dans mes jambes. Il va
me faire tomber. Mon beau-fils me retient. Je suis presque dans ses bras. Ils
sont tous autour moi pour me retenir. Le partage commence : d'abord un
morceau de pain, puis un bout de gateau avec une tasse de café. Les rires
s'enflamment pour noyer les chagrins, bien que les cceurs attentionnés se
souviennent qu'autrefois, nous étions deux.

#/ LES FUNERAILLES DE MAMIE

Ann Carole Sanison

AN

Tu m'avais prévenue par téléphone, toi mon tendre papa, en cet aprés-mi-
di d'un beau dimanche de mai 2009 qui devint en un clin d'ceil le plus sombre
de tous les dimanches de ma vie. Voudriez-vous me croire si je vous disais
qu'a cet instant, j'étais justement en train d'écouter une émission radiopho-
nique me faisant penser a toi, ma chére Mamie ?

Quand tu m'as confirmé qu'elle était partie pour le grand voyage, j'eus
tellement de peine a te croire : tu avais fait partie de ma vie pendant 39 an-
nées tout de méme, et j'avais fini par te considérer comme IMMORTELLE,
toi ma douce mamie. J'avais alors attrapé ma valise, informé mon employeur
qui m'avait octroyé 3 jours d'absence, pourvu que je rapporte le certificat de
déces, en justificatif.

Je pris l'avion et la, je crus nous revoir, il y a quelques années, quand tu
m'avais invitée une semaine au Maroc, puisque je venais de perdre Maman.
Tu avais voulu me redonner le gott de vivre, de m'amuser, de manger, ne
serait-ce qu'un peu et tu avais brillamment réussi : j'étais revenue tellement
ressourcée de cette semaine de vacances autant bienvenue qu'impromptue.
Tu avais admirablement « fait ton job de grand-mere », comme tu aimais
a le dire, en plaisantant a la cantonade, en clignant de 1'ceil, d'un air enten-
du. J'étais ta petite fille et tout le monde savait que tes petits-enfants étaient
TOUT pour toi.

Dans l'avion, je lus et je relus le texte qui s'était imposé a moi, la nuit
derniére. J'avais soudain réalisé que je ne te reverrais jamais. Je me sentais
engoncée dans une veste noire trop petite que j'avais sortie pour 'occasion.



Papa était venu me chercher a l'aéroport et je pus constater qu'il avait les
yeux rougis, lui aussi. Nous allimes directement au lieu de recueillement.
Je me rappelle avoir été prise d'un fou rire incontrolable, en apercevant mes
deux chers cousins qui s'y rendaient, eux aussi. Ca faisait des années que
nous ne nous étions vus. C'est Mamie qui nous réunissait, a nouveau. Je me
revois serrant dans ma main la derniére lettre que j'avais écrite pour elle et
que je n'avais pas eu le temps de poster, apprenant la triste nouvelle. Je la
déposai dans son cercueil et pendant plusieurs minutes, j'espérais que la voix
de Mamie allait retentir, en nous disant « eh bien, je vous ai bien eu ! », mais
malheureusement cela n'arriva pas. Plus tard, au cimetiere, je reconnus une
trentaine de personnes. Cela me sembla peu par rapport au nombre d'amis et
de gens qui appréciaient ma douce grand-mere. Chacun prit place dans cette
salle froide et dénudée. Soudain, je m'étais levée, folle d'émotion et d'une
tristesse infinie. Je m'étais approchée du micro pour lire ce texte que j'avais
spécialement composé pour toi, ma mamie tant aimée, tant adorée, tant fé-
tée, tant regrettée :

« Mamie, tu étais TOUT pour moi,

Des éclats de rire dans l'escalier,

A deux heures du mat, en savourant

Un baby whisky, alcool que tu aimais a la folie.

Mamie, tu étais TOUT pour moi,

Des pleurs chaque mois de juillet,

En hommage a tes amis juifs emportés,
Par la rafle du Vel d'Hiv.

Mamie, tu étais TOUT pour moi,

Une épaule amie, une parole si tendre,
Une main si ferme, un ceeur si doux,
Dans les moments de doute,

Tu étais si PRESENTE.

Mamie, tu étais TOUT pour moi,

On se parlait en frangais ou en anglais,
To be or not to be, étre ou ne pas étre,
On commengait une syllabe en frangais,
Et la suivante en anglais,

Notre petit jeu a nous.
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Mamie, tu étais TOUT pour moi,

L'année oti tu es partie,

Rien ni personne ne pouvait plus me faire sourire,
Le mois de mai ot tu as tiré ta révérence,

A commencé chez moi une longue errance.

Mamie, tu étais TOUT pour moi,

J'aurais tant voulu que tu vois ¢a :

Tu sais Mamie, j'écris maintenant des nouvelles,
Des histoires, des pages et des pages

Et je suis méme parfois publié,

(1) Yes ! Bravo ma petite chérie, tu m'aurais dit !

Mamie, tu étais TOUT pour moi,

En été, on allait bronzer a la plage,

Entre un coca ou une glace, tu nous gatais,
En hiver, on se retrouvait au pied du sapin
Preés de la cheminée, lovée ['une contre l'autre
INSEPARABLES !

Mamie, tu étais TOUT pour moi,

Des chansons qu'on chantait a tue-téte

Dés le réveil ou en soirée, sans s'arréter,

Des romans qu'on partageait,

Des films pendant lesquels on pleurait ensemble.

Mamie, tu étais TOUT pour moi,

Une main généreuse et discreéte,

Tu aidais ceux et celles dans le besoin,

D'un coup de pouce, d'une main tendue

Tu ne les lachais pas et vous deveniez amis pour la vie.

Mamie, tu étais TOUT pour moi,

Tu arrivais méme a nous faire manger de la soupe
Celle a la tomate était de loin ma préférée,

Et enfin, grace a toi, j'aime le poisson

Mais pas n'importe lequel : la sole, bien entendu !

Mamie, tu étais TOUT pour moi,
Tu disais toujours « fais de ton mieux en toutes circonstances »



Ou « Ce qui compte, ce n'est pas l'arrivée, c'est la quéte ! »
O combien tu avais raison,
Incroyable philosophie de vie !

Mamie, tu étais TOUT pour moi,

Bon d'accord, j'étais bien obligée de te partager

Avec papy, papa, mes fréres et sceurs,

Mais quand on était ensemble,

C'était une si belle complicité, pour acheter le méme body
Moi en noir, toi en gris souris,

On a bien fait rire la vendeuse, ce jour-la

T'en souviens-tu ?

Mamie, tu étais TOUT pour moi,

DPetite fille, tu magnifiais ma vie,

En m'invitant telle une princesse,

A choisir des robes somptueuses dans les grands magasins,

Jeune fille, tu me prétais la clé de ton appart,

Jeune femme, tu étais dans mes pensées quand je me suis mariée,
Et maintenant, ¢a continue, tu seras toujours la pour moi ! »

Un ange passa. Je terminai alors ma lecture et aussitdt ma sceur entonna
un joli morceau au violoncelle pour accompagner ton cercueil qui s'enflam-
mait. Paix a ton ame !

® L'AME TERRIBLE
§ = Ferdinand-Marcelle TAT Ahon Wiibly

Vous étes nombreux a ne pas croire aux choses surnaturelles. Pourtant,
elles existent bel et bien. Les faits que je vais relater en sont l'exemple. Je
m'appelle Isabelle et vous invite & me suivre au coeur de l'histoire de Davy
Lamani, mon meilleur ami.

Intelligent, jeune et beau, enfant unique, il venait d'obtenir a 23 ans une
bourse d'études universitaires en Europe. Avant son départ de Cote d'Ivoire
pour deux années, il avait décidé de se payer du bon temps avec ses amis. Il
m'avait invitée a rejoindre son groupe a la piscine, mais j'avais décliné son

37



DE LA TERRE A LA PLUME

invitation, n'étant pas en grande forme. Bon nageur, il se noie au premier
plongeon, sans qu'on puisse établir une cause médicale a sa mort. Rapide-
ment, les gens commencent a parler de sorcellerie ! J'étais effondrée.

La veille au soir de ce terrible drame, il m'avait téléphoné. Je lui avais
confié que je ne me sentais pas bien pour le rejoindre a la piscine. Il regrettait
de ne pas me revoir mais nous avons finalement bien rigolé.

La semaine suivant son décés nous a permis de présenter nos condo-
léances et de soutenir sa famille éplorée. Sa mere s'exclamait : « mon doudou,
si ta mort est naturelle, va tranquillement. Mais sinon, démasque tes assas-
sins et venge-toi d'eux ! » Je crois que Davy a vraiment bien compris ce mes-
sage. En effet, il est apparu a plusieurs de ses proches. Tous étaient subjugués.
A trois reprises, il m'a confié en songes : « Isa ! Ils ont mis fin & ma vie, mais
je ne vais pas laisser les choses ainsi ! »

Le jour des obseques au village paternel de Davy, parents, amis et
connaissances, en pagnes et T-shirts a son effigie suivaient le corbillard en
mini-cars. Les chauffeurs, bien quhabitués, semblaient n'avoir jamais em-
prunté ce chemin. Ils étaient tout confus. Un des oncles, expert en culture
traditionnelle leur fit apporter de I'eau. Ils repartirent sans probléeme. Arrivés
au village, nous avons remarqué que le portrait de Davy s'était brisé. L'un des
oncles repartit en fabriquer un autre.

La veillée nocturne a été interrompue par une grande pluie et un
vent violent, emportant chaises et baches. Une cousine du défunt s'écria :
« Cousin, regarde toutes ces personnes qui sont venues pour toi. Calme-toi
pour qu'elles puissent te dire au revoir ». En trente minutes, les éléments
se calmerent et nous avons pu entamer la veillée traditionnelle : plusieurs
masques sont apparus et ont accompagné le mort vers son nouveau séjour.
Le lendemain, jour de l'enterrement, un autre fait surnaturel se produisit :
les porteurs du cercueil entrérent en transes, ils se dirigerent vers la foule et
désignerent deux jeunes gens dont j'étais amie, Bilan et Mel.

Alors que ceux-ci avaient beaucoup contribué aux détails des funérailles,
ils avouerent avoir tué Davy avec l'aide d'un marabout contre versement de
250.000 francs CFA. Pourquoi ? Par jalousie. Ils étaient envieux de leur co-
pain de sorties, lequel allait s'envoler vers I'Europe. Il s'en est fallu de peu
pour qu'ils soient lynchés avant 'arrivée de la gendarmerie.

L'enterrement fut donc remis au lendemain : une fois encore, les por-
teurs se mirent a tanguer dans tous les sens. Les témoins cédérent a la pa-
nique. On leur versa une boisson alcoolisée, ce qui les calma. Les parents de
Davy purent alors s'approcher du cercueil et tout redevint normal, comme si
le défunt prenait conscience qu'il devait redevenir respectueux. Moi-méme,
Isabelle, je suis entrée en transes et j'ai commencé a parler avec la voix de



Davy. Tout cela m'a été raconté car je ne me souviens de rien. Sa mere, la
main posée sur le cercueil, disait : « tu peux enfin aller te reposer mon grand,
va en paix, nous ne t'oublierons jamais ! » On descendit le cercueil. J'ai voulu
prendre une photo souvenir avec mon téléphone portable, mais il se mit bi-
zarrement a chauffer et ne se ralluma que lorsque la tombe fut fermée.

Rentrée chez moi, cette nuit, j'ai encore révé. Il me disait : « Isa ! J'ai enfin
trouvé la lumiére. Je m'en vais en paix, ne pleure plus a cause de moi ». Il m'a
serrée dans ses bras et est parti...

Je t'aime, Davy ! Loin des yeux, mais pres du coeur !

§/}« CHRISTIANE AIMAIT LES FLEURS

4
- Morgane Malnmonte

Le ciel était gris et traduisait parfaitement le trouble émotionnel qui
nous envahissait, ce jour-la. Pour moi, c'était une premiére. La premiére fois
ou j'allais dire adieu, la premiére fois ou j'allais expérimenter la probléma-
tique insaisissable et encore non résolue qui est celle de faire son deuil.

L'endroit était familier. Il traduisait toute ta vie, tous tes souvenirs et ¢a
ne pouvait pas se terminer autre part. Pourtant, en entrant dans 1'édifice reli-
gieux, j'avais eu l'impression d'étre arrivée au bout du monde, comme si plus
rien ne se trouvait derriére. Et cela n'était pas si faux : ta course a toi, s'arrétait
ici et on t'accompagnait sur la ligne d'arrivée.

Apres le gris du ciel, lorsque je me remémore l'image que génére mon
souvenir, c'est le noir que je garde en mémoire, c'est lui qui me frappe. Non
pas le noir de la mort, non pas le noir du néant ; c'était le noir des habits de
deuil, des si nombreuses personnes qui étaient elles aussi, venues te dire au
revoir et qui donnait l'impression d'une véritable marée de pétrole. Tu étais
aimée d'autant de monde, mamie ?

J'avancais doucement dans l'allée jusqu'a arriver au tout premier rang :
c'était a nous, qu'il revenait 'honneur d'étre le plus pres de toi lors de la céré-
monie de cloture de ta vie. Je regardais ta maison de bois, et je me demandais
« tu n'as pas froid la-dedans ? Est-ce que tu es satisfaite des vétements que
l'on t'a choisi ? Aurais-tu porté autre chose, si tu avais pu choisir ? Est-ce que
¢a va, tu es bien installée ? » Des questions idiotes qui me laissaient supposer
que tu étais toujours 13, et qui me donnaient presque envie de te sortir de 1a.

Mes interrogations furent de courte durée, car tres vite ceux qui s'étaient
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rendus présents pour toi ce matin-la, venaient a la chaine présenter leurs
condoléances les plus sinceéres. « Comment je dois réagir ? Est-ce que je dois
avoir l'air triste ? Est-ce que si j'affiche une expression trop neutre, ¢a va pa-
raitre bizarre ? ». C'est comme si je me sentais coupable de ne pas démontrer
une tristesse plus grande sur le moment présent. Et pourtant cette tristesse
elle était bien présente, mais le temps qui paraissait figé dans ce temple, avait
comme figé par 1a méme mes émotions.

Un homme grisonnant était venu devant nous, et nous avait demandé
« Elle aimait les fleurs ? ». La question nous prit tous un peu de court, mais
apres tout, qui n'aime pas les fleurs ? Tu aimais les fleurs, mamie ?

Puis lorsqu'il s'était placé derriere le pupitre au milieu de l'estrade
pour engager cette cérémonie en ton honneur, il avait commencé par dire :
« Christiane aimait les fleurs ». Est-ce que c'est comme ¢a qu'on pouvait te
qualifier ? Est-ce que c'était vraiment la premiére chose a dire sur toi, alors
que nous méme ne savions pas si c'était vraiment le cas ? A ce moment-Ia,
a l'instant méme ou je réalisais que toutes les plantes chez toi étaient artifi-
cielles, c'est comme si j'assistais & une piéce de théatre, une mise en scéne qui
devait prendre la forme d'une tragédie ceuvrant pour émouvoir.

Elle avait d'ailleurs continué quand le prétre demanda a tes petits enfants
de se mettre autour de ton cercueil, et que l'un d'entre nous allume le cierge
qui se trouvait au centre. La téte baissée pour cacher nos émotions qu'on
exposait a la marée de pétrole, les sanglots retenus pour limiter la géne, mon
cousin qui ne tardera pas a lacher. Je pris le cierge, et j'allumais la flamme.
« Le spectacle continue », m'étais-je dit. Mais je ne m'en plains pas forcé-
ment : en fait, cela me permet de me souvenir de la derniére chose que j'ai
pu faire pour toi.

Apres ¢a tout est allé trés vite, et en réalité qu'est-ce que ta messe fut
belle. J'étais paradoxalement heureuse, parce que j'espérais que tu puisses
Voir ¢a, voir comme on t'aimait et comme tout avait été mis en place pour
que cette cérémonie soit digne de toi.

Mais l'apaisement que j'avais ressenti a été brisé brutalement lorsque
la musique s'est enclenchée, et que j'ai vu les quatre hommes se placer aux
quatre coins de ta demeure. C'était la musique que je jouais au piano que
je ne jouerai plus jamais. Tout devenait d'un coup réel : ¢ca y est, ils allaient
t'emmener, et moi je n'étais pas d'accord, pas encore préte. Ils s'avancaient
doucement dans l'allée, et nous, au fur et a mesure qu'ils dépassaient les
rangs d'assises en bois massif, nous les suivions. Nous te suivions. C'est a ce
moment-la, que je m'effondrais.

Ta famille la plus proche était juste derriére toi, et j'en faisais partie. Je
te fixais, intensément, je ne voulais pas te quitter des yeux, il fallait que j'im-



prime ce moment dans ma mémoire, car ¢a allait étre le dernier. Te voila
dehors, te voila placée a I'arriére de la voiture qui allait t'acheminer dans ta
derniére résidence et par 1a méme t'emmener loin de nous, pour toujours.

Le ciel gris avait laissé place a un ciel bleu laissant apparaitre un grand
soleil presque encore d'hiver au moment méme ot l'on est entré dans le ci-
metiere. On était triste, et c'est comme si tu avais voulu nous réchauffer et
nous dire que tout allait bien. On te plaga a 'endroit ot la terre avait été creu-
sée, et je fus rassurée de voir que tu n'étais pas trop loin du sol des vivants.
On y jeta nos roses, les uns apres les autres, et un silence de plomb a envahi
l'espace. Nous ne voulions pas partir, parce que c'était la derniére fois.

Et pourtant il a fallu le faire, et méme si on m'avait prévenu qu'il valait
mieux ne pas se retourner, le besoin de te regarder une derniére fois pris le
dessus, et je vis le personnel commencer a rabattre la terre sur toi, pour y
sceller ta derniére demeure. C'est le dernier souvenir que j'en garde.

Presque cinq ans ont passé depuis. Et en cinqg ans pourtant, je continue
a me souvenir des gotiters qu'on prenait chez toi les dimanches apres-midi
comme un rituel. Je me souviens de la saveur de tes plats, je me souviens de
tes mimiques de langage et de I'aura de ton petit appartement. Parfois méme,
je sens ton odeur, la tienne mais aussi celle du thé en granules qui lorsque je
la percois, je te revois. J'ai l'impression parfois que tu te tiens juste derriere
moi. Puis nous venons te voir aussi. Nous ne ratons aucun anniversaire, au-
cune féte des meéres ou des grands-meres, aucune Toussaint. Et ¢a, je sais que
tu le sais car toujours lorsque nous passons le pas du cimetiére ou tu habites,
le soleil nous éclaire en plein visage et peu importe le temps qu'il faisait juste
avant. Finalement, quand je vois tout cela, je réalise que tes funérailles ma-
mie, elles ne t'ont pas fait disparaitre de nos vies, car tu es toujours la. Et
peut-étre que c'est ¢a, le deuil ; apprendre a te retrouver apres la mort.

Est-ce que tu aimes les fleurs, mamie ? Je me suis fait tatouer une rose sur
la main deux mois plus tard. Et qu'importe réellement si tu les aimes, finale-
ment ; celle-ci, tout comme toi, restera éternelle et encrée en moi.
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¢ JOYEUSES CONDOLEANCES
; Chantal Marsigny

Je regardais par la fenétre les momes qui jouaient au foot dans la rue,
quand Martine m'avait mis I'annonce sous le nez.

- « Tiens, c'est pour toi », elle a dit, « si tu pouvais t'arracher un peu. Je te
signale qu'on va avoir besoin d'argent ». C'est stir qu'avec le moufilet qui se
prépare, il va falloir gérer finement les fins de mois.

L'annonce disait : « travail facile, bien rémunéré, formation assurée, em-
bauche immeédiate ». Tel que c'était écrit, c'était vraiment un truc pour moi.
Si ¢a paye, pourquoi pas ? En plus aucun diplome n'était exigé. Ce qui m'ar-
rangeait, parce que les diplomes, ce n'est pas ce qui encombre le plus mes
étageres. Je me suis donc présenté a l'adresse indiquée. Le patron m'a regardé
longuement, m'a expliqué qu'il s'agissait surtout de « portage ». Il m'a dit aus-
si que si je voulais le job, j'avais intérét a changer impérativement de look. En
termes clairs, je dois étre sapé nickel pour plaire a sa clientele. Pour la suite,
on verra... Je l'aurais bien envoyé se faire foutre, mais je n'ai rien osé dire. Ce
boulot il me le faut. Je suis prét a tout, méme a me déguiser. Tout ¢a, parce
que Martine a oublié de prendre sa pilule !

A la maison, la transformation du bonhomme a continué. Le gros pro-
bléme, c'est ma créte de vingt centimetres de haut qui tient toute droite sur
mon crane, bien raide avec du gel. J'en suis fier. J'y tiens a ma créte. On a tout
essayé.

- Faut tout raser, a dit Martine, sinon on s'en sortira pas ».

Elle m'a tondu. Ca m'a fait drole. Avec le crine rasé j'ai tout l'air d'un
nazi. Ca devrait plaire au patron. Apreés j'ai enlevé les piercings que j'ai aux
oreilles, aux narines et aux arcades. Pour mes tatouages pas de probleme.
Avec la chemise a manches longues on ne voit rien. Martine a trouvé que
j'étais pas mal du tout en costard noir et que j'allais méme faire un papa tres
convenable ! Le Patron a fait la moue et a dit que pour cette fois ¢a pourrait
aller, vu qu'il n'avait personne d'autre sous la main. Les trois autres avec les-
quels je vais bosser, sont habillés eux aussi en lugubres. On a fait connais-
sance. Léon, le plus vieux, a déja vingt ans de boite. C'est lui qui m'a pris en
charge :

- Tu fais exactement comme nous. Tu regardes et tu imites. Et surtout
au moment de déposer le cercueil au fond, tu tiens bien la corde, pour qu'on
puisse le descendre en douceur. T'as compris ? »

Evidemment que j'ai compris ! Méme si sans ma créte j'ai l'air d'un dé-
généré, j'ai le cerveau qui fonctionne encore. A 10 h, on a amené le colis a



l'endroit prévu. Il y avait foule. C'était le patron le chef d'orchestre. Il m'avait
mis a l'arriere gauche. Normal je débute, ce n'est pas a moi de donner le
tempo. Je me suis concentré. Mon avenir professionnel en dépendait. C'était
impressionnant tout ce monde. Pour ma meére, on était une petite dizaine
tout au plus. C'était plus intime. J'ai pensé a elle. Elle aurait été fiere de me
voir porter le mort avec autant de dignité. On a déposé la caisse au milieu des
fleurs. Le patron était superbe de gravité. On avait l'impression qu'il venait de
perdre d'un coup toute sa famille dans un accident, mais qu'il dominait bien
sa douleur. La classe ! Il n'y a pas a dire, un pro de la tristesse, ¢a ne s'invente
pas d'un coup de baguette magique.

La cérémonie a commencé. Nous, on a attendu dans le fourgon. Pour
passer le temps j'ai demandé le nom du type qu'on enterrait. Léon a répondu
avec le plus grand sérieux « Chut... c'est un secret que seul le patron connait.
Nous, les porteurs on ne sait jamais qui on transporte. Et c'est mieux comme
¢a. Ca t'évite tout sentiment de tristesse et tu peux faire tranquillement ton
boulot en pensant a autre chose. C'est tout bénef ! Avec les années, Léon a
acquis une certaine sagesse funéraire !

Et puis ce fut le cimetiére. On avait presque fini. Comme les autres, je
me tenais debout au bord de la fosse et on attendait plus que le signal pour
descendre le bonhomme dans son trou. Mais il a fallu qu'un gugusse fasse
encore un dernier petit discours et qu'il commence en disant :

- « Mon cher Gaston Rabichon... » En entendant ce nom, j'ai cru réver.
Ca a fait méchamment tilt ! C'était a n'y pas croire : Gaston Rabichon ! C'était
Gaston dit « Gaston le rat », dit « Gaston la chopine » et aussi « Gaston la
salope », cette vieille connaissance qui n'avait jamais pu me blairer et qui
m'avait pourri la vie pendant deux ans jusqu'a me faire queuter mon C.A.P !
Si j'ai aucun diplome, c'est bien de sa faute.

« Et c'est toi, mon cher Gaston que nous inhumons aujourd’hui dans
la plus profonde douleur ! » a dit l'orateur. Tu parles ! Et c'est moi qui suis
chargé de le mettre dans le trou, ce salopard. Un comble ! Ah bonjour les
coincidences !!! Tout est remonté d'un coup en surface : les vexations...les
brimades... les menaces... les sous-entendus a la con... ses sourires de vieux
vicieux... et tout le reste... Alors, je sais pas ce qui s'est passé, mais j'ai béte-
ment échapper la corde qui retenait le cercueil. Rabichon Gaston a basculé
d'un coup, direct au fond du trou, presque a la verticale. Atterrissage brutal !
Je I'ai imaginé dans sa boite, la téte en bas. A tous les coups il me balancait
son traditionnel : « Ca ne m'étonne pas de vous, mon pauvre Julien, vous ne
serez jamais qu'un incapable, un bon a rien, un inutile, un raté... etc. etc. » Et
moi, je lui répondais aussi sec : « Oui M'sieur et moi je vous emmerde : et en
plus je vous dis : joyeuses condoléances !! »
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Sur ce, jai pas pu faire autrement, jai éclaté de rire et me suis marré
comme une baleine... a pas pouvoir m'arréter. J'ai pas été reconduit dans
mes fonctions. J'ai pas été payé. Mais j'ai pas regretté !

HERITAGE D'AMOUR
Magali Frangois

La nouvelle est brutale, provoque une asphyxie soudaine et une douleur
indicible. Mais aurait-il pu en étre autrement ? A peine le temps d'essayer de
comprendre que je me retrouve au matin de l'enterrement, confrontée a la
mort pour la premiére fois. J'ai eu 30 ans le lendemain de son décés.

Des gens aux yeux humides encombrent déja le hall de la maison funé-
raire. Je ne veux pas les voir. Encore moins leur parler. Ma mére me lance des
regards inquiets au fur et a mesure que j'avance vers « sa » chambre au doux
nom de fleur. La piéce sent l'encens. Un petit canapé, une table basse débor-
dant de fleurs et, au milieu, le cercueil. Ma grand-meére qui ne me console-
ra plus jamais. Je m'approche timidement, pétrifiée, n'osant la toucher mais
les doigts agrippés aux bords du cercueil. Je sens toujours sur moi le regard
de ma mere. Les gens défilent. Je les ignore, n'entends pas leurs bavardages
sourds. Je ne bouge pas. Je veux étre seule avec cette grand-mere endormie et
désormais sans lunettes. Je ne pleure pas. J'ai mis, pour l'occasion, mon cha-
peau noir imitation astrakan. Ma grand-meére adorait les chapeaux et je les
porte bien. Elle m'aimait beaucoup avec. Elle m'aimait tout court. Je sors de
la piece quelques instants ; besoin d'oxygeéne pour tenir debout. Des voitures
continuent d'arriver, déversant un flot de personnes éplorées. J'apercois mon
grand-pére, assis, seul, au milieu de tous, imperméable a leurs mots, les yeux
secs, déja dans son monde de souvenirs.

Soudain, je le vois, cet ami de toujours. Une bouffée de joie me traverse.
Il me sourit et m'ouvre ses bras dans lesquels je me jette. Je reste blottie dans
sa chaleur, son corps faisant barriére 8 mon chagrin. Je suis presque bien.
Je devine les regards interrogateurs de ceux qui nous entourent. Au bout de
quelques minutes, je m'écarte doucement en m'excusant. J'ai besoin de re-
tourner aupres d'elle. De son pouce, il essuie mes premiéres larmes et m'offre
son sourire.

Je reprends ma place a c6té du cercueil, les doigts de nouveau agrippés
au bois avec 'impression de flotter hors de mon corps, d'étre spectatrice d'un
cauchemar dont je vais bientdt me réveiller. Je ne parviens plus a arréter mes



larmes. Pourquoi m'a-t-elle abandonnée, elle qui ne voulait jamais faire de la
peine aux gens ? Comment vais-je pouvoir avancer sans elle ? Des images me
reviennent en mémoire. J'entends ses mots, son rire. Je ne sais pas encore que
sa présence ne me quittera jamais.

Et puis, ils entrent par une autre porte, les hommes en noir, les employés
des pompes funebres. C'est I'heure. L'heure de ne plus jamais la voir. Je de-
mande & mon peére de I'embrasser pour moi. Je ne peux pas. J'ai peur. Peur
de ma grand-mere ! Je m'en veux et cette culpabilité se superpose a mon
chagrin. Mes doigts restent accrochés au cercueil. Tant qu'ils empéchent
sa fermeture, ma grand-mere reste avec moi. J'entends vaguement un des
hommes me demander de m'écarter. De quel droit veut-il me séparer d'elle ?
Je ne bouge pas, mes yeux noyés dans son visage. Une légére pression sur
mes épaules, je sens les mains de ma cousine qui me tirent doucement en
arriére. Elle me murmure des mots que j'ai oubliés mais je lache le cercueil
et les hommes en noir peuvent le fermer. Et 'emporter ! Guidée par ma cou-
sine, tel un automate, je traverse le couloir et le hall, ot mon grand-pére n'a
pas bougé, pour me retrouver dans une salle impersonnelle, floue d'encens,
éclairée de bougies, face a une inconnue qui parle de ma grand-mere qu'elle
n'a pas connue, devant son cercueil sur lequel mon bouquet est posé.

J'atteins la limite du supportable mais ne réalise pas encore le manque
abyssal dans lequel son déceés va me plonger. Jamais je n'aurais pu imaginer
cette perte de repeéres, ce sentiment d'abandon alors que mes parents sont a
mes cOtés, ce froid, cette sidération qui me tient debout. On me donne une
bougie avec laquelle je manque d'enflammer la chevelure de la personne as-
sise devant moi. Une nouvelle fois, ma cousine attrape mon bras. Elle ne m'a
pas quittée et je ressens une certaine paix a la savoir prés de moi. L'incident
nous arrache méme un léger sourire complice. Mais voila que les hommes en
noir reviennent me voler ma grand-mere. J'évite les serrements de mains, les
embrassades, les paroles de réconfort a l'effet pire que le mal. Je ne veux pas
que mon chagrin passe parce que je ne veux pas l'oublier. Non, le fait qu'elle
ait bien vécu et pas souffert ne me console pas. Non, ce n'est pas mieux ainsi.
Je maudis l'ordre des choses. J'ai envie de hurler face a ces phrases plaquées,
formules toutes faites sorties de leur tiroir de banalités inutiles.

La majorité des personnes s'évapore entre la maison funéraire et le cime-
tiere ou, hébétée, je regarde descendre le cercueil de ma grand-meére bient6t
recouvert de terre. Au loin, j'apergois la mer. Il me semble qu'elle n'a plus le
méme bleu et je comprends que je vais devoir réapprendre a vivre dans son
absence mais avec tout I'amour qu'elle m'a légué. Serrant les pans de mon
manteau sur ma poitrine, je quitte le cimetiere et marche vers l'inconnu a pas
feutrés. Son ame emmeélée a la mienne.
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% J'AURAIS VOULU QU'IL PLEUVE

e i’ L. Cabon

Tout était sec et douloureux. Mes yeux briilants et rougis. Mes joues ron-
gées par le sel. Le ciel bleu et vide me pesant plus lourd que le moindre nuage
grisé de tempéte. L'été écoulait lascivement une éniéme journée. Un éniéme
jour chaud et cruel. A la douloureuse exception qu'il voyait ma silhouette
dressée défier ton corps a I'horizontal. Ton corps froid et raidi dont les traits
détendus prétendaient a un repos. Alangui la a quelques pas de moi, camou-
flé par les autres silhouettes qui existaient a peine, assistant a cette ultime cé-
rémonie. Il me semblait percevoir mon esprit toujours coincé au funérarium
ou tu attendais jusque-1a, sage et patient, tout a l'opposé de ce que tu étais
d'ordinaire, et que je flottais dans une temporalité incertaine et repoussante,
ou je n'avais pas ma place puisque tu n'y étais pas. Des petits discours se
sont enchainés, quelques mots pour dire & quel point tu étais exceptionnel
et bla, et bla, et bla, tout cela prononcé par des gens qui n'étaient pas méme
capables de réaliser dans quelle mesure ils avaient raison. Puis ta mére s'est
tournée vers moi, avec son sourire crispé, ses meéches mal arrangées dans
son chignon grisonnant et un geste encourageant de la main. Moi parmi
tous ces gens je devais parler en dernier. Pour clore ce moment. Pour que les
gens s'en souviennent. Et pour que je parte avec toi. Je me suis avancée. Ils
m'ont tous regardée. Ceux qui savaient. Ceux qui ne savaient pas. Ceux qui
se doutaient et ceux qui se questionnaient. L'amie ? L'amante ? Comment
leur répondre alors que je n'étais pas stire moi-méme. Alors que tout était
flou... Dans ma main se cornait un peu plus la petite feuille qui devait servir
a écrire les quelques mots que je voulais prononcer. Elle était vierge. J'ai un
peu relevé la téte. Je les ai regardés. De la pitié. De la compassion. Quelques
bavardages en attendant que je me prononce. Les trilles des oiseaux qui se
répercutaient entre les steles. Et le ciel trop bleu. Trop pur. Pourquoi le soleil
brillait-il ? Cela faisait pulser la fureur contre mes tempes. Le monde avait
cessé de tourner, alors pourquoi le putain de soleil était-il en train de briller ?
J'aurais voulu qu'il pleuve. J'aurais voulu une tornade, en écho a ma douleur.
Je hais le soleil ! Je hais I'été ! Alors je n'ai rien dit. J'ai ignoré tous ces gens.
Mes mains se sont d'elles-mémes agrippées sur le rebord lustré de ton lit
ouvragé et mes genoux se sont douloureusement plantés dans les graviers. Et
j'ai hurlé. De rage. De rage contre tout et tous. Contre toi pour m'avoir aban-
donnée. Contre moi pour ne pas t'avoir dit au revoir. J'aurais dt te dire au
revoir. Et contre le ciel qui n'aurait pas d étre si bleu. J'ai hurlé mes regrets,
tous mes regrets, mes remords, ma haine, me moquant bien de ressembler en



cet instant a une damnée. Mes jointures avaient blanchi. Des mains ont tenté
de m'arracher. Des voix, celle de ta meére, leur ont ordonné de me lacher.
Personne ne semblait préter attention a mes mots décousus. Lorsque je me
suis enfin tue, vidée et endolorie dans chaque partie de mon corps, je me suis
redressée pour t'embrasser sur le front. Tout doucement. Ta peau était froide.
Mes lévres étaient chaudes. Et je me suis encore plus haie pour cela.

7, TOIl QUI T'EN VAS

%‘ Jacky Cardon

Moi, les funérailles dont je me souviens parfaitement et qui restent ex-
ceptionnelles & mes yeux, ce sont les siennes. Des moments, viscéralement et
éternellement ancrés dans mon ceeur, tout de tendresse, dignité et partage.
Ce n'étaient pas des obséques pompeuses, du type « collet monté ». Le genre
d'enterrement oll régne une atmospheére pesante, mesquine et délétére, ol
chacun s'observe et se juge, au mépris du défunt. Populaire et pudique, il fut
exempt de flagornerie et de paraitre ! Stir, le défunt aurait aimé cette retenue
affichée, fidele a son image.

Des funérailles qui ont donné lieu a un hommage national et présiden-
tiel | « Récupération » diront certains, « sincérité » pour d'autres. Des re-
merciements élogieux & un chanteur hors norme c'est, d'aprés moi, ce qu'il
faut retenir. Le reste et les bisbilles : on s'en fout, d'ailleurs on ne fait pas de
politique, ni de polémique... Et la question semble quelque peu déplacée,
irrévérencieuse dans de telles funestes circonstances.

Qu'un homme de 65 balais, comme moi, se mette a « chialer » comme
un gosse. Des larmes qui coulent sans qu'on puisse les arréter. Et pourquoi,
apres tout, le ferait-on, ¢a soulage ? La téte qui bourdonne, la voix qui se
brise, comme le réve qui s'arréte. Il vient d'entendre une bien triste nouvelle
au journal télévisé. Une annonce a laquelle il ne veut adhérer, car y croire,
serait avouer la vérité, une bien cruelle désillusion... Il serait donc mort, lui le
héros, l'invincible qui a traversé tant de décennies, vécu tant d'intenses excés
et partagé tant de communion et d'amour avec son public. Impensable ! Les
gens, il les aimait, ce n'était pas de la triche ! Comme on a pu l'adorer, par-
fois a l'excés et certains, jusqu'a méme le jalouser ! Une forme d'admiration
moins conventionnelle et, concédons-le, trés pernicieuse.

Comment peut-on quitter le monde, adulé et légende vivante, l'idole
des jeunes devenue trés vite vedette intergénérationnelle ? Etre vaincu par
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la mort, apres l'avoir maintes et maintes fois défiée et en étre sorti, a chaque
fois, triomphant. D'un passage de la vie a la mort telle est la spécificité du
déroulement de notre destinée, le sens qui est donné a notre existence. Avec
des plaies a cicatriser et endiguer, du baume au cceur a parsemer, des pleurs
et des rires a alterner. Je ne pensais pourtant pas que les « dieux vivants »
avaient la méme trajectoire, le méme sinistre avenir. Aujourd'hui, on enterre
un ami, un grand frére, un mod¢le. Je sais bien pourtant que ce n'était que de
l'idolétrie, de la fascination extréme mais j'en aimais les abus !

Toi, qui reposes désormais dans ce cercueil, tu as rassemblé tous tes fans
pour un dernier concert, celui-ci pathétique a souhait. Mais ils sont la et
t'aiment et veulent, encore une fois, te le prouver par leurs présences, leurs
chagrins, leurs cris de désespoir ! Tes musiciens, géniaux complices de tes
derniéres tournées, égrénent tes chansons que toi seul pouvait interpréter.
Avec autant de talent et de conviction. Celles qui nous faisaient réver et tout
oublier ! Alors que le cortege funéraire s'avance doucement et imperturba-
blement sur les Champs-Elysées, on sait désormais que c'est bien fini. Il em-
porte nos derniéres illusions a I'église de la Madeleine. Un « monument » de
la chanson francaise nous quitte brutalement et nous laisse en plein désarroi,
orphelins. Il n'habitait plus la France, mais ' Amérique, mais son public ne lui
en tenait pas rancoeur. Qu'importe les nationalités, seule la musique impor-
tait, c'était un fil conducteur universel et fédérateur ! Les motards, « bikers »
se sont mobilisés : ils étaient des milliers qui voulaient aussi lui rendre un
dernier hommage. Seuls quelques centaines ont pu l'accompagner. Le « biker
en chef » reprend aujourd'hui la route, celle de I'éternité !

On a tout dit sur toi. On en a tant raconté, inventé méme, pour entrete-
nir une presse pas toujours tendre et avide de sensations et de scandales. Son
fonds de commerce. Et on écrit encore, et encore, comme s'il y avait encore
a dire, a percer des mysteéres enfouis. Découvrir des révélations tapies dans
les mémoires...

Le feuilleton de sa vie prend fin, ce fut un beau parcours ! Il a cotoyé
tellement de célébrités. Il s'est entouré de musiciens talentueux. A séduit
des auteurs et compositeurs fabuleux qui lui ont offert leur ingéniosité et
savoir-faire... Johnny laisse un vide vertigineux dans la chanson francaise !
Rocker, twister, crooner, bluesman, chanteur de variété : il était tout ¢a a la
fois, il savait tout faire ! Distillant créativité et inventivité, il a surfé sur toutes
les vagues de la musique et des générations...

Tous ces gens qui pleuraient, avaient les yeux rougis, la téte des mau-
vais jours. La gueule de bois, les matins qui déchantent ! Il y avait toutes ces
images qui refaisaient surface. Ces chansons qui enflammaient, bercaient,
fascinaient. Tous ces souvenirs quand chanteur débutant, il se produisait



dans des petites salles de province avec I'énergie qui ne I'a jamais quitté. On
savait déja al'époque qu'il percerait dans le métier, qu'il était d'une autre race.
Dans la lignée des plus grands.
A lui ce poéme en chansons : Johnny, J. H. :

Johnny, l'envie, la peur, le Noél interdit,

Oy, derriére l'amour, oui : la fin du voyage...
Hallyday, aimer vivre et quand revient la nuit,
Noir c'est noir, le temps passe au 37°™ étage.
Non pas cette chanson, Marie, ce que je sais ;
Ya Ya twist, bien avant, poéme, sur 7°"...

J'ai oublié de vivre et suis a tout casser !
Hey Joe, I'hymne a l'amour, si tu pars, que je t'aime !

LES FUNERAILLES DE LUDOVIC
Micheline Boland

Avujourd'hui, jai froid. Cest un jeudi de la mi-janvier, la température
extérieure est douce pour la saison, I'église est bien chauffée et pourtant j'ai
froid. Aujourd'hui, je porte des vétements gris parce que j'ai horreur du noir
et que Ludovic avait horreur du noir. Aujourd'hui, j'ai froid parce que se dé-
roulent les funérailles de Ludovic, mon époux, mon double, celui dont je
partageais les gotts et les passions, celui qui me faisait rire, celui pour qui
je frémissais, celui que j'ai entrainé dans de folles aventures créatives et qui
m'entrainait aussi dans de folles aventures. Ensemble, nous parvenions a dé-
passer nos limites.

Avujourd'hui, Monique, une amie d'enfance, m'a prise sous son aile. Elle
est prés de moi dans 'église. Je pourrais lui prendre la main si j'en éprouvais
le besoin. Elle me communiquerait des forces, me consolerait, me réconfor-
terait d'un simple mot prononcé a voix basse. Au funérarium, elle a mani-
festé sa compassion en me serrant silencieusement contre elle. Oui, j'oserais
lui prendre la main sans crainte de la chambouler, car il me semble que le
chagrin lui est, a cette période de sa vie, moins familier qu'il ne le fut voici
plusieurs décennies. Apres le déceés de ses parents et son divorce, elle s'est
réfugiée dans des activités nombreuses et y a découvert une joie de vivre
qu'elle ne cesse de manifester au fil des jours. C'est Jean-Paul un ami de mon
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époux qui m'a conduite en voiture jusqu'a l'église. Durant le trajet entre le
funérarium et 1'église, nous n'avons pas parlé. Je voulais éviter de raviver sa
propre tristesse, car lui aussi est veuf et en souffrance depuis plus d'un an. I
m'a soutenue en me conduisant régulierement a 'hopital, il a accompagné
mon époux durant les derniers mois, mais je sens en lui une telle fragilité que
face a lui je suis pareille a une enfant inexpérimentée.

L'église est pleine, m'a souftlé discretement une cousine assise juste der-
riere moi. J'ai froid, je tremble, mes yeux restent pourtant secs. Je regarde
le cercueil déposé au pied de l'autel, a quelques pas de moi. Le prétre, un
évéque, cousin de mon époux, a parlé. J'écoute a présent la chorale, cette
chorale dont Ludovic était le président.

On ne sort jamais du chagrin m'a répondu Jean-Paul un jour ot je lui
demandais s'il parvenait a remonter la pente. Vais-je étre l'exception, la per-
sonne qui sortira du chagrin pour s'approprier les souvenirs les plus riches
et les revivre en boucle ? Vais-je avoir l'illusion comme I'a vécu une de mes
voisines que mon époux me regarde de la-haut et m'encourage a avancer, a
retrouver la vraie saveur des aliments et les effluves réels des choses ? Vais-je
avoir comme elle, ['éphémeére illusion qu'il me parle ?

J'agis comme un robot, j'adopte la méme gestuelle que Monique, je dis
les mémes mots qu'elle. J'écoute les éloges funébres que lisent des amis, des
parents. Je sens I'amour dont mon mari était entouré. Je percois l'admiration
qui anime chacun des intervenants. Sa bonne humeur, son dynamisme, sa
gentillesse, sa débrouillardise, sa disponibilité, sa culture, son esprit de ré-
partie demeureront inscrits dans la mémoire de tous. Je me dis que j'aurais
pu écrire un éloge combien plus détaillé, que j'aurais peut-étre dii, mais ne
faut-il pas maintenir une certaine distance avec son émotion pour parvenir a
écrire ? La messe se poursuit. S'enfonce en moi l'écharde d'une peine indes-
criptible. J'ai froid, je tremblote, les pleurs ne viennent toujours pas. Bientot,
le cercueil est porté jusqu'au corbillard. Sur le parvis de l'église, je regois les
condoléances de ceux qui ne peuvent se rendre au cimetiére. Alors, vient un
flot de larmes lorsque je croise le regard d'une ancienne voisine. Je pleure.
Pourquoi a cet instant-la ? Je pleure sans qu'une raison vraiment précise
ne l'explique. Pourquoi a cet instant-1a plutot que durant 1'éloge funébre ?
Peut-étre qu'inconsciemment un moment particulier m'est revenu soudain
en mémoire ? Bientdt, je suis assise dans la voiture de Jean-Paul. Bientdt, le
cercueil est porté jusqu'au caveau. Nous suivons tous les pas d'un fossoyeur.
Je grelotte. Je suis vide...

Lors du repas qui suit, je ris lorsque ma belle-sceur me dit avec un petit
sourire : « Tu n'as pas pu tempécher de porter un foulard gris avec une légere
touche de rose », avant de me mettre a pleurer de nouveau.



COURONNE

‘ Olivier Haleng

Charles est assis devant le cercueil de bois clair. La lumiére tamisée du
salon est apaisante, une moquette gris souris recouvre les murs. Il n'y a dans
la piece que quelques chaises matelassées, un portemanteau, une longue table
rangée contre le mur, un porte-cartes. Les coudes appuyés sur les genoux, il
scrute cette boite étroite, les reflets satinés des moulures, I'éclat des chromes,
comme si un message a son intention, la clef d'une énigme y avait été inscrite
dans un langage obscur.

Hier, une petite dame en costume péche lui a tout expliqué, lui a fait si-
gner plusieurs documents, et puis les choses ont été prises en main sans qu'il
dit encore s'en inquiéter.

Pour la question des fleurs, cependant, il ressent un certain embarras.
Il a commandé une couronne toute blanche, trés belle, composée de lys, de
tulipes et de pompons dont il ignore le nom, des hortensias peut-étre, de
taille moyenne et qui a été posée sur un fin tréteau de bois, devant le cer-
cueil, légérement décalée vers la droite. A plusieurs reprises, il s'est levé pour
la déplacer : la rapprocher un peu, la centrer tout a fait - ce qui n'est pas
mieux - pour enfin la déposer simplement sur le cercueil. Il craint cependant
qu'elle ne glisse et se renverse et, en outre, il ne sait que faire du tréteau de
bois qui traine sur le sol comme un lugubre gibet de poupée. En réalité, tout
cela manque cruellement de fleurs : cette couronne, si belle ce matin chez le
fleuriste, semble en définitive perdue et ridicule dans cette grande piéce nue.
11 1a raccroche sur son support, se rassied et s'étire. Des petits points noirs et
blancs zigzaguent devant ses yeux. Le tic-tac de sa montre bat la mesure dans
le ronronnement discret de la climatisation.

Les portes automatiques du centre funéraire glissent, livrant passage a
un jeune homme vétu d'un blouson de cuir et de baskets, qui salue d'un ho-
chement de téte en pénétrant dans le salon et dépose a coté de la couronne
un gros bouquet multicolore. Il sort prestement, pour réapparaitre quelques
instants plus tard, les bras chargés de plusieurs compositions de fleurs exo-
tiques qu'il dispose au pied du cercueil. Il fait ainsi quelques allers et retours,
et bientdt une cohorte d'individus lui emboitent le pas, qui alignent leur
chargement le long des murs.

Les gerbes, les couronnes, les assemblages s'amassent dans la piece, et
comme il en arrive toujours, de plus en plus lourds et volumineux, des mon-
tages exubérants dont certains ne passent la porte qu'a grand-peine, on se
met a les empiler grossierement les uns sur les autres ; on les dépose par bras-
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sées sur les chaises, sur la table ol on pousse le thermos de café ; des monti-
cules commencent a se former, on entasse les corbeilles débordantes jusqu'au
plafond. Les fleurs libérent un parfum gras et entétant. Aux interrogations de
Charles, on ne répond qu'un laconique : - Nous, Monsieur, on livre...

L'atmosphére enivre, chaque bouftée d'air est saturée jusqu'a la nausée
d'une moiteur sirupeuse. Il veut sortir pour prendre l'air mais la porte se
trouve maintenant masquée par un gigantesque massif de roses qu'il doit
contourner pour se retrouver face a un rempart de glycines violettes ; il re-
brousse donc chemin, enjambe des paniers de marguerites et d'ceillets, se
prend les pieds dans un robuste lierre ornemental, cherche a s'agripper a un
chevrefeuille qui enroule sa tige rugueuse autour d'une colonnette de platre,
et finalement il s'affaisse sur le sol visqueux, dans les effluves capiteux d'une
compotée de pétales écrabouillés. 11 lui faut alors ramper droit devant lui,
écartant vases et faiences. Les anthuriums lui lechent le visage, les sucs tiedes
dégouttant des pistils lui coulent dans la nuque, les glaieuls qui ploient a son
passage, courroucés, le giflent. Il atteint une cloison envahie de vigne vierge
qu'il longe a titons et se retrouve face a un portillon, a peine plus grand
qu'un soupirail, un panneau fixé par des coins de bois, qu'il enfonce d'un
coup d'épaule.

Il n'y a pas de choc, seulement la sensation d'émerger d'un sommeil
fiévreux : il glisse dans la douceur d'un aprés-midi lumineux ; sa chute est
amortie par un moelleux tapis végétal : il roule dans les herbes hautes d'une
prairie ensoleillée. C'est un lieu familier, maintes fois foulé. Il suffit de suivre
la pente douce, en se guidant sur le bosquet de noisetiers, emprunter le che-
min de terre jusqu'a la trouée dans la haie du jardin. Par-dessus les cypres,
on distingue déja le pignon de la maison. Maman doit l'attendre. Il cueillera
un gros bouquet de ces petites fleurs a longue tige dont les pétales délicats
saupoudrent la prairie de leur paleur violacée, et qu'on appelle cardamines
des prés.

La mere est dans la cuisine. Il y a sur la table des pommes de terre qui
attendent le petit couteau qui coupe ; des grosses mouches velues vibrent sur
la vitre. Quand Charles entre en poussant la clenche avec son épaule, elle dit :

- « Ca, c'est mon Chacha qui m'apporte des millions de jolies fleurs ! »

Il y en a tant, effectivement, que ses petites mains ne peuvent suffire. Il
les tient serrées contre sa poitrine ; on les dépose a coté de l'évier ; la mere
coupe quelques racines, quelques feuilles et prend un large vase dans le buffet.
Etrangement, elle s'est mise a pleurer. Elle place le vase devant la fenétre du
jardin, sur le plan de travail. Les grosses mouches noires dessinent de larges
cercles en vrombissant au-dessus de la table. Le petit Charles grisonnant
voudrait s'asseoir sur les genoux de la mére, le visage dans la flanelle, dans le



doux ronronnement des petits mots murmurés ; au chaud ; fermer les yeux.

- ... vingt heures : la voix polie et grave d'un homme qui se penche sur
son épaule. Vingt heures, on ferme. On l'accompagne jusqu'au trottoir ; la
porte coulissante est verrouillée pour la nuit. Charles s'en retourne a pied,
dans la lumiére orangée des réverbeéres, ot on peut voir la petite brise du soir
soulever de son costume de fines volutes de pollen.

LE PIRE ET LE MEILLEUR

Benoit Toccacieli

— Jusqu'au dernier moment il nous aura fait chier !

Je ne pouvais pas donner tort 8 mon mari ce jour-la. La bienséance me
for¢a néanmoins a lui répondre que quand méme, ¢a ne se faisait pas de
parler ainsi d'un récent défunt. L'évidence s'imposait pourtant, malheureu-
sement : personne n'allait s'attrister de ce déces. Grand-pére Jean était un
homme odieux, un immonde salaud. Depuis que je suis née, je n'ai jamais
entendu de bien a son égard, et nombreux sont ceux qui auraient souhaité le
voir mourir plus tot.

— Hors de question qu'on interrompe les vacances pour aller a l'enter-
rement.

Mon mari insistait, et je le comprenais. On venait d'arriver a la plage et
de s'installer dans le mobil-home. Les gamins avaient été intenables pendant
les cinq heures de trajet en voiture, il était inimaginable de leur imposer un
nouveau périple dans quelques jours. Et aprés une année compliquée, on
avait besoin de cette respiration au soleil, de ne pas nous polluer le séjour et
les pensées a coups de Grand-pére Jean et de ses funérailles. Papa et Tante
Agathe s'étaient déja brouillés au sujet de 1'héritage — du peu que leur pére
n'avait pas dilapidé en clamant le faire exprés pour les emmerder. Inutile
d'ajouter de la tension sur le sujet.

— Clest pas comme si tu lui devais quoi que ce soit, de toute facon : tu
l'as jamais aimé toi non plus.

Mais Tante Agathe était hospitalisée et Papa participait a un congres
a l'étranger : aucun des deux ne se déplacerait pour l'enterrement, c'était
évident. Organiser la cérémonie a distance était déja un hommage suffisant
a leurs yeux. Compte tenu des violences qu'ils avaient subies durant leur jeu-
nesse, il était compréhensible qu'ils lui refusent la faveur de ce dernier adieu
en personne — plutdt cracher sur sa tombe, auraient-ils professé. Je savais
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qu'aucun de mes cousins ne ferait le voyage non plus. De la famille, j'étais
sans doute la seule qui hésiterait a y aller.

— Ne me dis pas que tu y songes sérieusement ? On s'organise comment,
pour les vacances et les enfants ?

Je ne me souviens plus quel argument l'emporta. Probablement les re-
grets de n'avoir pu étre présente aux funérailles de mes autres grands-pa-
rents, ou bien l'idée qu'il m'était plus douloureux d'imaginer un enterrement
sans famille que de repenser a ce qu'avait été Grand-pére Jean pour la sienne.
Trois jours plus tard, au petit matin, nous partimes vers le Nord pour une si-
nistre parenthése. Mon homme et les enfants étaient restés en sandales, ber-
mudas et hauts légers - ils n'avaient rien d'autre dans leurs bagages. Quant a
moi, j'avais enfilé le seul vétement noir de nos vacances : un t-shirt floqué de
l'inscription Black is my happy color.

— Tu vas quand méme pas mettre ¢a pour un enterrement ? Prends ton
chemisier bleu, ce serait plus décent !

Mes principes étaient plus forts que sa raison : pour des funérailles, il
faut du noir, un point c'est tout. Je n'avais rien d'autre sous la main, et nous
n'avions plus le temps d'aller en magasin. De toute facon, il parlait pas an-
glais, avais-je naivement prétexté. Les trois voisins que nous avions retrouvés
devant I'église, en revanche, le comprenaient tres bien. Ils m'avaient signifié
qu'ils trouvaient ¢a de mauvais gott : leurs regards, eux, étaient bien noirs.
J'en déduisis qu'au moins, Grand-pére Jean avait eu quelques amis.

— Moi qui suis pas croyant, la seule messe ol tu me traines c'est devant
le cercueil d'un salopard. Merci bien !

Dans 1'église presque vide, au beau milieu du préche, ce murmure fut
heureusement couvert par les sonneries des téléphones des enfants, occu-
pés a tuer le temps sur leurs jeux vidéo. C'est que la messe fut longue. In-
terminable. Peut-étre était-ce nécessaire pour absoudre un homme comme
Grand-pere Jean de tous ses péchés, tachai-je de me persuader.

— Tiens, ils se sont plantés sur l'orthographe de son nom sur la stéle !
Bien fait pour lui !

La suite de la cérémonie vira au fiasco total, digne d'un mauvais film de
série B. Un employé des pompes funebres trébucha en portant le cercueil a
la sortie de I'église ; le corbillard creva un pneu en heurtant un trottoir entre
l'église et le cimetiére ; un des trois autres convives fit un malaise sous le coup
de la chaleur estivale devant la tombe ; les fleurs envoyées par Tante Agathe
arriverent écrasées. On aurait cru qu'un scénariste s'était acharné a imaginer
les plus grotesques péripéties dans l'espoir de mettre un brin d'animation
a la cérémonie, ou que le destin s'amusait a honorer Grand-pére Jean a sa
maniere.



— Heureusement que c'est bientot fini !

Une fois le cercueil descendu, le curé allongea le final en imposant une
lourde minute de silence. En la mémoire du défunt, prenez le temps de
vous rappeler tous les moments heureux vécus en sa compagnie. Défilerent
alors dans ma téte les récits que me faisait Papa de son enfance, les yeux
encore rouges et humides de tous les sévices endurés ; les mots abjects du
vieil homme sur mon corps de jeune femme en crise d'adolescence ; son
esclandre a mon mariage ou j'avais cru acceptable de l'inviter malgré ses in-
cessantes remarques racistes envers mon promis ; ses critiques déplacées sur
'éducation de mes gamins. Non, je ne voyais rien dheureux ni de bon a
retenir de Grand-pere Jean.

Néanmoins, a la derniére seconde, mes lévres murmurerent un sincére
Merci. Car je compris que sans lui, je n'aurais jamais été. Malgré tout, il
m'avait offert ce qu'il y a de meilleur : mon pére.

,,:’:f L'INCONNU
‘.‘fg Fabien Garino

Un cercueil git sur deux tréteaux, au fin fond d'une piéce sans charme.
Des rangées de bancs en épis s'observent depuis chaque coté de la salle, en-
combrés d'individus sombres. Au-dessus de la tombe, sur un chevalet de
bois, le cliché d'un vieil homme. Soixante-quinze ans, tout au plus. Ses pu-
pilles se cachent a l'arriére de paupieres plissées, au-dessus d'un sourire triste
a en crever.

Tristesse. Des narines mouchent ici et 1a. De proches parents certaine-
ment, quelques amis sincéres. La voix d'Aznavour résonne contre les murs
vierges. Emmenez-moi, au bout de la chair. Regards au sol ou dans le vague.
Chacun songe au mort blotti dans sa boite, mort trop tot ou trop tard. En
bref, mort tout court. L'un renifle, l'autre geint en silence, I'une se scrute le
dedans de I'ame, celle-ci furéte dans ses archives de souvenirs.

Assis au neuviéme rang, coté gauche, un jeune gars toise fixement le
cercueil. Le défunt lui est inconnu, il ne le remet pas vraiment. Nageant a
contre-courant de ce fleuve de larmes, le jeune homme peine a feindre une
quelconque affliction, barbote dans son malaise. A proximité du cercueil, au
premier rang, le fils unique du défunt toise le sol, une main sur ['épaule de sa
compagne. Leurs trois enfants, de méme, s'apitoient.

Comblant le vide et I'ennui, le jeune homme au neuviéme rang jette un
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regard pudique sur cette assemblée d'endeuillés. En dépit de leurs masques,
il reconnait sans grande difficulté le visage d'oncles et de tantes. L'une fuit
de I'eeil, secouée par de violents hoquets. A sa droite, son mari joue son role,
dégoulinant d'une hypocrite solennité. L'ainé de la fratrie maintient sa sta-
ture de patriarche incontesté, socle de ciment ferraillé. Son regard se perd
loin sous terre, 13 ot se meuvent les vers, s'abreuvant de siecles de putres-
cence animale et végétale, strates infinies de feuilles mortes et d'ossements.
D'autres, enfin, pensent au mort le plus simplement du monde, songeant aux
plus doux moments partagés. Le jeune homme au neuviéme rang ne songe a
rien, a rien d'autre qu'a cette foule d'endeuillés, a rien d'autre qu'a sa propre
géne. Et la musique cesse.

Avant d'étre réduit a la forme inanimée d'un béte cadavre, l'inconnu
avait signifié le souhait d'une crémation sans gerbes ni fleurs, sans cérémo-
nie ni discours. Le fils unique se hisse sur l'estrade, aux c6tés d'un croque-
mort. Toussant par deux fois, le voici discourant donc. Un grand homme.
Généreux. Honnéte. Des défauts, certes — alcoolique, excessif et solitaire —
mais également nombre de qualités. Adieu l'artiste. Dans la foulée, Léo Ferré
s'égosille a la gloire d'anarchistes bras dessus bras dessous, joyeux et c'est
pour ¢a que lui n'est plus debout.

Le jeune homme au neuviéme rang frissonne a l'écoute de cet hommage
au flambant drapeau noir. De lointains parents chialent quelques perles de
rosée. Aucun ne cherche un quelconque voisin du regard, la fuite est de ri-
gueur. L'échevelé a la voix chevrotante braille son chant d'espoir au nez de ce
triste public, alors inapte a l'espérance.

Les cuivres s'éteignent enfin, le silence racle sa gorge, renacle et mouche.
Le croque-mort invite alors la foule a venir toucher une derniere fois la
tombe scellée, en guise d'un ultime geste a 1'égard de 1'étre aimé. En file in-
dienne, quelques mains eftleurent la biere, d'autres se signent. Impassible et
regrettant de I'étre, le jeune homme file via la porte d'entrée, se dérobant a
cet adieu.

Dehors, I'haleine glaciale de I'hiver, le souffle moribond d'une saison de
givre. Quelques clopes s'embrasent, aussitét fumées. Un ivrogne fripé, le vi-
sage en parchemin et les yeux gonflés de cernes, lance un regard dégoulinant
d'empathie a l'attention du jeune gars. Les proches du défunt s'amassent en
sortie de crématorium. Les embrassades succédent aux étreintes, les corps
s'enserrent dans une apparente unité.

Quoique jusqu'a présent stoique, le jeune homme sent son regard se
voiler. Relents de visions déléteres, notamment celle d'une boite contenant
une masse inerte promise aux flammes. Insignifiance. La réalité se fait plus
vaporeuse. Bientdt, les éléments se redessinent malgré tout devant ses yeux



humides. La silhouette du fils unique s'ébauche alors. L'individu, dégarni,
machoire serrée, approche en sa direction. Il appose une main compatissante
sur I'épaule du jeune homme, lequel lui tapote le bras en retour. Ca va ? ose-
t-il demander. C'est pas facile de perdre un pére, répond le fils. Je comprends,
conclut son interlocuteur. Toussotements malaisés. L'instant s'éternise et
leurs regards s'esquivent, par crainte d'entrevoir quelque lueur éteinte au fin
fond de leurs prunelles sombres. Les mots s'en tiennent a l'orée de levres
closes. A lissue d'une dizaine de secondes de plomb, les voici s'expulsant
enfin, indécents, depuis la bouche de l'individu dégarni. Faudra que tu me
files un relevé d'identité bancaire et deux trois papiers, je m'occuperai du reste.
On verra ¢a plus tard, rétorque le jeune homme, évasif. La maison, reprend
l'autre, on va devoir la vendre. On en reparlera, s'agace-t-il en retour, j'igno-
rais jusqu'a l'existence de la maison dont tu parles. Une grande maison, su-
renchérit l'autre, ainsi qu'un commerce. Je m'en branle, asséne enfin le jeune
homme, en guise de conclusion.

La main du fils unique quitte ['épaule de son frére et se love dans une
poche a priori plus confortable. Un sourire pendu a ses lévres en dépit d'un
rictus désolé, le voici s'éloignant, a l'instar des membres de cette lointaine
famille moribonde. Le jeune homme demeure bientdt seul, assis sur les
marches a l'entrée. Une page se tourne, une page cornée, l'introduction ra-
turée d'une vie. Le corps de l'inconnu s'embrase peut-étre désormais, dont
ses mains sans caresses, ses prunelles sans larmes, sa poitrine sans cceur. Les
cendres d'une paternité manquée.
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COMME TOUT LE MONDE

Francine Franssen

Comme tout le monde, j'ai été confrontée a la perte de proches.

On n'a pas toujours la possibilité de dire aurevoir selon son souhait.
Mais peut-étre devrait-on, comme pour tous les événements qui surgissent
au cours de la vie, ne pas les imaginer mais les vivre tels qu'ils se présentent.
Meéme si ce n'est pas simple.

Que dire aussi, de certaines mésententes qui surgissent dans I'entourage,
lors d'un déces ? Il y a des mots, des attitudes qui apaisent et guérissent,
d'autres qui blessent profondément. Comment nommer cette attitude de ra-
mener a soi l'exclusivité d'une relation, méme dans la mort ? Ou trouve-t-elle
ses racines ¢ Vaste question.

Je parle évidemment en mon propre nom et au vu de ma propre expé-
rience. Car certains deuils sont si violents, si injustes, qu'ils peuvent faire
exploser les relations familiales et amicales, détruire la vie de ceux qui restent
ou du moins, les meurtrir profondément. Rien de tel ici, mais ce sentiment
frustrant que la légitimité de notre chagrin, bien réel, n'était pas reconnue.
On retrouve malheureusement ces comportements dans beaucoup de fa-
milles. Quelle tristesse ! Personne n'est responsable de l'attitude d'autrui. II
faut parfois s'en protéger, s'éloigner pour panser ses blessures. Et puis avan-
cer...

Deux semaines avant sa mort, mon papa expertisait une machine en
Suéde. Il est rentré avec une toux sifflante, a été hospitalisé, puis mis en coma
artificiel avant de décéder. Il voulait mourir sur une machine et surtout ne
pas agoniser. Ce souhait lui a été accordé. Je suis restée avec lui jusqu'au bout.
Presque jusqu'au bout. Lorsque la famille et les proches sont venus a son che-
vet pour lui dire au revoir, je suis encore restée un peu apres leur départ. J'ai
vu son visage se décolorer, des marbrures noiratres apparaitre sur ses jambes,
alors, j'ai embrassé sa main, je lui ai dit au revoir et je suis partie.

Nous avons eu beaucoup de mal, ma sceur et moi, a accepter la mort
de notre papa, si présent, si vivant, si drole, si intéressant, si omnipotent et
exaspérant a la fois. Cela ressemble a une évidence, mais nous perdions un
pere unique. Une relation unique. Nous ne pourrions plus jamais lui parler,
prendre un café, rire et méme s'opposer ensemble. Avec son départ, s'effon-
drait tout un pan de notre histoire familiale. Elle a cependant le mérite d'exis-
ter, cette famille, avec ses manques et ses non-dits, ses fétes et ses frustrations.

Notre maman est morte le jour de la Féte des Meres. Cela a considérable-
ment ajouté a mon chagrin. Jusqu'au jour oll une amie m'a suggéré de voir les
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choses autrement. « C'est peut-étre sa fagon a elle de te dire : Allez ma fille !
En avant ! Suis ton chemin... » Et cela m'a aidé.

La fin de vie de notre maman a été pathétique. La mort dans 1'ame, nous
avions df nous résoudre, ma sceur et moi, a la placer en maison de repos, car
elle ne pouvait plus s'assumer seule, malgré toutes nos tentatives pour la lais-
ser chez elle. Elle développait une maladie d'Alzheimer sévére, de plus, elle
était malentendante depuis de nombreuses années. Ce fut un creve-cceur. A
tel point que nous avons remué ciel et terre pour que cette fin de vie dégra-
dante soit abrégée. Mais nous n'avons pu rien faire, notre maman n'avait si-
gné aucun papier et n'était plus en état d'exprimer quoi que ce soit. A chaque
visite, nous constations sa souffrance, le délabrement de son pauvre corps et
nous nous remémorions ses paroles. Elle avait toujours dit de la laisser partir
si elle n'arrivait plus a prendre soin d'elle-méme.

J'en étais arrivée a souhaiter voir ses souffrances abrégées, qu'elle puisse
enfin s'échapper de cette fin de vie avilissante. Dans un premier temps, son
déces fut une forme de soulagement, une vague de libération. Cependant,
le reflux ne s'est pas fait attendre et le vide, le manque et la tristesse ont été
profonds. Il faut du temps pour se reconstruire.

Lors de son enterrement, il y avait trés peu de monde. Trois années en
maison de repos (quel drole de nom !) avaient suffi a la faire tomber dans
l'oubli. Sans aucune visite a part celles que nous lui rendions, ma sceur et
moi, elle était déja presque morte.

Ces événements m'ont durablement marquée. Certainement comme
tout un chacun. Chaque deuil est unique. De mon c6té, j'ai fait les démarches
en faveur de l'euthanasie et pris toutes les dispositions pour mes funérailles.

On peut envisager la mort, y penser, essayer de l'apprivoiser, elle sera
toujours inéluctable. Il existe beaucoup plus de morts que de vivants sur
Terre. Pourtant, la mort porte en elle le germe de la Vie. J'en suis convaincue.
Tout nous relie et s'enchevétre, comme les fines radicelles des arbres. Nous
sommes dans un continuum. Depuis la formation de notre merveilleuse pla-
nete jusqu'a l'univers dont nous faisons intimement partie.

Et puisqu'il faut bien envisager sa propre finitude, j'ai le souhait de partir
en déposant tranquillement tous les chagrins, toutes les peines, les maladies,
et les passions de tout ordre. Partir guérie de tout cela. Paisible, et méme dans
une forme de joie. Je souhaite voir se poser un rouge-gorge sur le rebord de
ma fenétre et qu'une main affectueuse tienne la mienne au moment de cet
ultime voyage.



LES FUNERAILLES HORS NORME DE MON
ONCLE AMILCAR PISON BLANC

Serge Castor

En régle générale, dés qu'il est question d'enterrement, les visages autour
de vous prennent la couleur et I'aspect de 'ambiance convenue pour signifier
le manque et la douleur de la disparition. A titre personnel, une fois dans ma
vie, je peux dire et affirmer qu'a 'occasion des obseques de mon oncle Amil-
car, j'ai vécu une de mes journées parmi les plus droles de mon existence. 11
est vrai aussi que je n'étais pas tres proche de ce parent un peu spécial. Un
exemple : il n'était pas riche. Un jour, entouré de quelques copains, il sort un
billet de banque, l'équivalent de vingt euros actuels. Il y met le feu pour al-
lumer sa cigarette. Il fait cela trés décontracté, regardant de haut ses copains
hallucinés. Il est tellement fier de lui, qu'il fout le feu a sa barbe, sa barbe mal
entretenue et grasse, qui s'enflamme, sous les rires de I'entourage, qui voit
mon oncle se lever les yeux fous et, pour finir, se renverse une cruche pleine
d'eau sur la téte.

Bon, mais ce jour-1a, on se retrouve a 'église avec quelques parents. Sa
femme est décédée six ans avant, il est faiché avec ses enfants qui donc ne sont
pas 1a. C'est sa cousine germaine Léa qui s'occupe de tout. Elle a apporté le
disque qu'il aurait aimé diffuser pour cette occasion. Elle me le montre un
peu avant la cérémonie : I'Adagio d'Albinoni. Oui... Emotion garantie ! Léa
précise, c'est bien ce qu'il y avait de mieux chez lui, parce que le reste, elle leve
les yeux au ciel. Je ne I'invite pas aux commentaires. Elle part s'installer dans
le cheeur, prés du jeune prétre qui, pour l'occasion, a revétu de vrais habits
sacerdotaux, il les porte bien.

Enfin, la partie émotion, on va écouter la piece musicale choisie par le
défunt. Déja, je baisse les yeux émus a l'avance, puis une introduction to-
nitruante... et : C'est Noél, c'est Noél ! C'est Noél sing a song sing a song
of Christmas ! C'est tonique ¢a oui, mais ¢a n'a rien a voir avec Albinoni,
panique dans I'église, Léa prend le micro pour annoncer une erreur, le jeune
prétre s'en tire avec un cantique qu'il est le seul a reprendre en chceur.

Enfin, on est a l'air sur le parvis de I'église. On se compte pour accom-
pagner le défunt jusqu'au cimetiére. Moi, Léa, un jeune couple inconnu, un
monsieur de I'age de mon oncle, un peu plus de soixante-dix ans, un autre
un peu plus 4gé, le jeune prétre. On bat la semelle, il fait froid, moins neuf ce
matin de janvier, et il y a du vent !

On se retrouve au cimetiere, j'ai pris Léa avec moi, elle n'a pas de voiture.
En route elle m'explique pour le disque : c'est la musique de la parade de Noél
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pour Disneyland Paris, ¢a remue. Il avait fait ¢ca pour piéger un copain, et ne
s'en était pas souvenu, c'est con ! Maintenant... il n'en loupait pas une ! (Cet
éloge était probablement le sentiment général, dans I'assemblée a la mémoire
du disparu). Le corbillard arrive et se gare dans l'allée centrale du cimetiere
qui est proche du caveau. Le sol est trés verglacé. Le « trafic » dérape un peu.
En moi-méme je me dis : ils ne vont pas sortir la biere ici, ils ne tiendront pas
debout, tout est gelé ! Je suis sur le point de faire la remarque a voix haute,
mais je me retiens, apres tout, ce sont des professionnels ? Dommage, oui
dommage que la suite n'ait pas été filmée. Comme prévu, le croque mort a
l'arriere droite ayant empoigné la biere, a voulu la tirer a lui pour la sortir
du véhicule, mais il a glissé, entrainant avec lui son camarade de droite, le
cercueil a suivi, ainsi que les quatre autres croque-morts, un temps couchés
sous la biére. Je ne vous explique pas la crise pour remettre tout ¢a en ordre.
Les bonnes volontés mobilisées pour pallier l'infortune des « pros » ne tenait
pas mieux la route.

Je regardais tout ce cirque avec Léa. On était plié de rire, caché quand
méme par une tombale. A intervalle régulier, parmi les cris et appels divers,
on entendait la biere frapper le sol, accompagnant la chute de ceux qui a
grand peine, tentaient de l'amener a sa destination derniére. Finalement, on
aurait juré assister a la danse des canards d'une féte classique, tant ils étaient
nombreux, débraillés, désordonnés, en arrivant jusqu'a nous. A cet instant,
le Monsieur de soixante-dix ans regoit un appel téléphonique qui l'oblige a
fouiller dans ses poches a la recherche d'un calepin. Il a un bouquet de fleurs
a la main, il le géne. Le jeune prétre qui est & proximité, hérite des végétaux.

Ce jeune homme est plein de bonne volonté. Il guide les porteurs de cer-
cueils pour qu'ils soient bien droits face au caveau ouvert. Il recule, recule...
Je vais pour le prévenir... Trop tard, il part en arriére, un réflexe lui fait reje-
ter le bouquet qui part a la verticale, tandis que lui, sportif accompli, réussit
a se retourner pour retomber sur la biére du dessous en position de karatéka,
le poing en avant. Dans sa chasuble, il était a deux doigts de pousser un Kiai,
mais il s'est retenu. Le bouquet lui, a atterri dans les mains du jeune homme.
Son ex-propriétaire étant sorti, il le donne a sa copine, et tous deux s'en vont.
Enfin, le prétre sorti de la fosse et félicité pour sa souplesse, nous dit que ce
n'est rien. Heureusement, il pratique les arts martiaux, dont le karaté. La
mise en terre s'est déroulée normalement. Nous prenons congé des croques
morts, du jeune prétre, et sortons du cimetiére.

Devant nous, le plus vieux des deux messieurs qui était resté avec nous,
fait tomber son portefeuille. Il se baisse pour le ramasser, ce qui fait remonter
sa veste et découvre un papier épinglé sur la doublure. Je lui en fais la re-
marque et propose de lui enlever, I'épingle pouvant représenter un danger. I1



accepte et j'enléve 'objet, marque d'un pressing. Je vais la lui donner, mais il
me dit de la jeter que ¢a ne sert plus a rien et il s'en va. Une corbeille & papier
se trouve a l'entrée du cimetiére. Machinalement, je prends connaissance de
ce que je vais jeter, et je lis : C. Dulourd ! Ca ne s'invente pas !

LA TOMBE
Marie Derley

Dans la butte de terre est enfoncée la béche

Sur son tombeau il pleut une pluie froide et réche
Le bel amant rieur couche sous les labours
C'était hier a peine que nous faisions l'amour

Le bois lourd asphyxie son souvenir sans vie

Rien ne va le meurtrir sous la tombe engourdie
Il est mort, rien ne va mouiller ou donner froid
Il est au paradis qui ne l'attendait pas 65

Un hameau dans les bois, sans arriére-pensées
Des journées de soleil et des longues soirées

Son corps contre le mien, puis son corps le voila
Sous le poids de la boue dans la pluie dans le froid

Son corps fin qui s'en fout, par-dessous les pelletées
De voir I'autre coté d'une terre creusée

Rien ne nous unit plus que l'image d'un lieu

Il n'en restera rien, méme pas nos adieux
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LE BANC
Jessica Lefevre

Je me souviens encore des mots exacts de l'infirmiére en chef du service
de soins palliatifs. Deux mots. Prononcés d'une voix douce, teintée de bien-
veillance, de respect et de compassion envers nous, les proches du patient en
phase terminale que tu étais devenu, et dont la disparition était imminente.
Une semaine. C'est le temps qu'il nous restait pour nous préparer a l'impen-
sable et profiter de toi, papa, avant que tu ne rejoignes l'autre coté de la rive et
nous laisses démunies et orphelines, ma meére, ma sceur et moi.

Ladite semaine est passée. Un jour apres l'autre. Une peine et une désil-
lusion a la fois. J'aurais aimé que l'infirmiére se trompe et que les grains du
sablier de ta vie s'égrénent différemment. Mais non, ton état s'est rapidement
détérioré et ton corps t'a laché, te basculant dans l'inconscience. A l'aube du
septieme jour, tu t'es éteint presque sur la pointe des pieds, comme 'homme
discret que tu as toujours été. C'est ma sceur qui a eu cette chance de te parler
pour la toute derniére fois avant que tu ne tires ta révérence. J'espére qu'elle
t'a dit que nous t'aimions. J'espére que tu as pu entendre ses quelques mots a
travers le brouillard dans lequel ton esprit voguait déja depuis plusieurs jours
avant d'enfin atteindre la lumiére. Longtemps j'ai regretté avoir été absente
ce jour-la et ainsi ne pas avoir pu serrer ta main dans la mienne et t'étreindre
longuement, de la méme maniere que tu le faisais avec moi lorsque j'étais
petite.

Ce qui s'est passé ensuite reste flou. Il faut dire que les heures qui ont sui-
vi ta disparition se sont écoulées a une vitesse folle. Seuls des bribes éparses et
des instants décousus me reviennent en mémoire. La douceur du personnel
des soins palliatifs. Leur accompagnement dans nos choix, tant celui des vé-
tements que tu porterais que celui du cercueil qui accueillerait ta dépouille.
L'organisation de tes funérailles. Le texte que ma sceur et moi choisirions
chacune de lire durant l'office religieux pour honorer ta mémoire. L'église
pleine a craquer. Les marques de sympathie de ceux qui avaient croisé ta
route et qui pleuraient ton départ. Les larmes bouleversantes de 1'abbé Le-
page qui vous avait mariés, maman et toi, trente-cinq ans plus tot. Le monde
terne dans lequel nous devrions désormais vivre sans toi mais dans lequel
nous cultiverions ton souvenir.

Je ne vais jamais te rendre visite au cimetiere. Tes cendres y reposent
pourtant en bonne compagnie, a quelques allées a peine de la tombe de Papy
Roger. Je n'ai pas besoin d'étre face au columbarium pour te retrouver. Tu es
partout ot je vais. Malgré tout, il n'existe qu'un seul endroit ol ton aura reste



intacte. Il n'est pas situé a la sortie du village, enclavé derriére un mur d'en-
ceinte dont beaucoup franchissent les grilles principalement a la Toussaint,
mais bien dans les bois qui entourent Notre-Dame de Wachet. C'est devant
cette chapelle minuscule que se trouve ton banc. Celui sur lequel tu t'asseyais
avant de commencer ta promenade quotidienne. Celui au pied duquel nous
avons secrétement dispersé un peu de tes cendres. Celui sur lequel je viens
tres souvent méditer et ressasser mes souvenirs de toi. La nature environ-
nante m'aide a faire mon deuil. Grace 4 elle, je me laisse aller... Le vent brasse
les feuilles imprégnées de ton odeur, les oiseaux sifflent une mélodie dont les
notes ressemblent a s'y méprendre a ton rire et la pluie nettoie les larmes qui
roulent souvent sur mes joues.

ROSA
ﬁ”ﬁl .
N2 Fléina Melloni
=SNG

Rosa, c'était le prénom de ma nonna. Du haut de ses 1 métre 50, c'était
une femme qui pouvait soulever des montagnes tant sa force de caractére
était grande. Ma nonna, c'était mon idole féminine. Ce que j'aimais le plus

s . , L \ X
c'était de cuisiner avec elle et qu'elle me raconte ses histoires d'enfance a la
campagne.

Durant sa vie, elle en a mené des combats. Le dernier fut le plus intense,
car il la conduisit a son dernier souffle. En 2019, nous apprenions qu'elle
était porteuse d'un cancer hépatique incurable. Hospitalisée au moment du
diagnostic, le médecin-assistant lui annonga la nouvelle alors qu'elle était
seule. Aussitot le médecin sorti de sa chambre, elle nous téléphona en pleurs.
Nous sommes arrivés a I'hopital peu de temps apres son appel; nous l'avons
rassurée et I'avons écoutée par rapport a ses craintes. Le lendemain, elle avait
tout oublié, la maladie n'était plus la. Alors que le médecin nous avait prépa-
rés a I'éventualité que les prochains mois soient les derniers, nous avions fait
en sorte qu'elle puisse vivre tout ce qu'elle souhaitait vivre. Elle a surpassé la
maladie et aura vécu encore deux ans supplémentaires en forme olympique.
Nous avons vécu avec elle, chaque moment, intensément, comme si c'était
le dernier. Le plus étonnant fut lorsqu'on nous annonga que sur les derniers
clichés le cancer avait régressé, au plus grand étonnement des médecins. « Un
miracle», disaient-ils. Ce sont les deux dernieres semaines ot ces derniers
instants de vie se sont accélérés. Elle a mené ce combat jusqu'a la fin.
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Lors de ses funérailles, elle était une rose parmi toutes les roses. Elle était
colorée, des gerbes disposées jusque dans le couloir tellement elles étaient
en nombre. C'est alors que ma maman m'a demandé de déplacer une gerbe
afin de faire un peu de place pour y mettre une autre. Mon surnom étant
Tornado, autant vous dire que c'était comme demander a un éléphant de se
déplacer dans un magasin de porcelaine. Ni une, ni deux, je m'étais mise en
quéte de place. J'ai déplacé une premiere gerbe, puis une autre, j'ai disposé
la nouvelle gerbe, puis j'ai réajusté correctement le tout... Et paf, patatras...
tout était a terre. Un de mes cousins qui était juste derriere moi a pris la fuite
tellement il était sur le point d'éclater de rire. Ma maman s'était retournée
précipitamment et m'avait jeté un regard de désespoir. Et une des belles-
soeurs de ma nonna m'avait foudroyée du regard en voyant ses roses blanches
toutes éparses au sol. C'est alors que j'ai dit tout haut : «Bien, voila nonna,
méme a tes funérailles j'arrive a casser quelque chose. J'espére que ¢a te fait
une fois de plus bien rire». Tout le monde finit par éclater de rire...

VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT
Yannick Maillet

Ma meére aimait le lilas. Chantal est morte au printemps. Brel I'a chanté,
c'est triste de mourir au printemps quand on aime le lilas. Cependant, il faut
bien un jour quitter les siens, alors au printemps ou a un autre moment, la
saison est-elle vraiment importante, surtout quand on ne l'a pas choisie ?

Une année plus tard, une année plus tot, et les obséques de ma mére au-
raient réuni plus de cent personnes, mari, enfants, beaux-enfants, petits-en-
fants, fréres, sceurs, cousins et amis en pagaille. Ce n'était pas une femme
sophistiquée, elle était active, altruiste. Sa vie l'aurait probablement amenée
a un dernier hommage rendu par une audience large et recueillie. Mais pas a
ce printemps-1a. Les adeptes de pangolin réti, la-bas, dans le lointain orient,
avaient par une pratique gastronomique folklorique involontairement dé-
clenché une nouvelle peste noire. Théorisé scientifiquement, l'effet papillon
avait trouvé une illustration inattendue. Un bruissement de papilles a l'op-
posé du globe déclencha une chaine de réactions jusqu'a l'intimité de notre
sphere familiale. En famille, nous étions pourtant entrés dans un ouragan
quelques mois plus tot, lors du si lourd diagnostic. Les espoirs des premiers
traitements furent rapidement dégus. Puis la médecine attesta du caractére
irrémédiable de la destinée de la mater familia, au moment méme ou le



monde bascula dans la fureur pandémique.

Signer une déclaration pour aller au chevet de ma meére malade, traver-
ser un pays purgé de toute activité, m'étonner que l'effet papillon, c'était aussi
le retour de ces coléoptéres écrasés en grand nombre sur le pare-brise de ma
voiture, sur ces trajets sur des autoroutes vides pour revenir au bercail.

Le gouvernement, par crainte des regroupements contagieux qu'au-
raient pu générer les obséques, avait édicté des regles strictes. Une poignée
de proches était tolérée. Ils devaient avoir au préalable pris la peine de rem-
plir, toujours, une attestation, pour se rendre a la maison funéraire. Le che-
minement intellectuel que les psychologues définissent habituellement pour
le deuil s'en trouvait facilité. En effet, comment, apres la sidération, ne pas
réduire la phase du déni a un temps tres limité ? Il est si difficile de nier la
réalité quand vous devez indiquer en toutes lettres « décés de ma mere » sur
l'attestation officielle qui vous autorise a vous déplacer pendant une heure,
une heure seulement...

Nous n'étions que quelques-uns. Mon peére dévasté, un de mes freres,
une de mes sceurs, la petite, et sa famille, mes oncles... Pour compléter le ta-
bleau, ma deuxiéme sceur, & un millier de kilomeétres, en visioconférence fu-
neste. Moins de dix personnes pour un adieu a celle qui, a la tablée familiale
en réunissait si souvent deux fois plus. Un minuscule concile d'éplorés dans
un petit salon funéraire du faubourg d'une ville moyenne sans renommée.
Cela n'enleva rien a la sincérité de 'hommage, au soutien que chacun appor-
ta a l'autre, a la force du moment. L'intimité en accrut sans doute l'intensité
et mon peére put vivre sa peine sans avoir a donner le change a une audience
plus large. On écouta plusieurs chansons qu'elle aimait et que nous avions
choisies ensemble. Il y eut Brel, une figure tutélaire. Comme lui sans doute,
on se félicita tous intérieurement d'éviter les bondieuseries qui trouvent peu
d'écho dans la famille fondée par mes parents. Quelques hommages furent
lus.

Ma mere aimait lire. Si j'ai de modestes qualités de plume, je les lui dois.
Alors il m'a semblé naturel, évident et indispensable de contribuer au mo-
ment par un texte. Un éloge funéraire filial. Je ne l'ai pas relu depuis. Je me
souviens, au milieu de quelques madeleines de Proust, avoir mentionné,
en sus du gott des lettres, 'humour noir comme un héritage maternel. La
meilleure illustration de ce trait atavique me fut évidemment fournie par ma
mere elle-méme.

Depuis des années, nous échangions réguliérement des livres. Elle
en achetait beaucoup, ce qui me permettait, a moi, d'en acheter moins ou
d'autres. Quand l'une des ceuvres éveillait davantage son intérét, elle me la
signalait. Moins de deux mois avant sa mort. Elle se sait condamnée, ses
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soins sont palliatifs. Je lui rends visite le temps d'un week-end. On parle de
tout, de rien. Demi-sourire aux levres, elle me dit qu'elle veut me donner un
livre dont elle a apprécié la lecture. L'ceil est taquin. Naif je ne vois pas venir
le coup. Elle me le tend et me scrute, pétillante. Je m'en saisis et lis le titre :
« La mére morte ».

Alors, malgré le chagrin, pour ses obséques je tente, dans mon éloge, de
rendre hommage a cet esprit vif, acéré, parfois exigeant et a toutes les choses
qu'on devrait dire de leur vivant a ceux qu'on aime. Les mots viennent aisé-
ment, ce sont des évidences finalement. J'y mets, ou j'essaie, le style qu'elle et
d'autres m'ont dit apprécier. Je m'y emploie et le résultat me satisfait, si tant
est que cela soit possible. Nous étions moins de dix autour de son cercueil.
Pour tous ceux qui comptaient et n'avaient pu étre la, nous avons décidé
d'envoyer le choix des chansons et les textes lus. Mon fils ainé fait partie des
destinataires. Il aimait sa grand-mere dont la maison a toujours constitué un
havre de paix et d'accueil pour tous les petits-enfants. Je crois que c'est pour
cela qu'il a pris la peine de lire mon texte, lui que je n'ai pas (encore!) réussi
a convaincre des bienfaits de la chose littéraire.

Quelques jours plus tard, nous conversions au téléphone quand il m'in-
terpela. Il souhaitait me poser une question sur mon écrit. Je vous cite sa
question de mémoire : « Papa, ton texte, pourquoi tu l'as écrit en vieux fran-
¢ais ? Du coup, j'ai pas bien compris ».

La mort est inévitable, il faut vivre avec. Les générations passent, les
parents confient le monde a leurs enfants, qui le confieront a leurs propres
enfants plus tard. Une question est de savoir, si, comme l'énonce la sagesse
populaire, les écrits resteront vraiment...

” REQUIEM

{

/ Greg Waden

Toc. Toc. Toc.

Ces trois sons consécutifs me font sortir de ma torpeur. Un étrange sur-
saut psychologique en cet instant solennel, comme celui provoqué par un
réveille-matin disgracieux. Mon cerveau me jouerait-il des tours ? Je refais
surface. Je me confonds avec mélancolie parmi les autres silhouettes téné-
breuses. Apparat cynique que ce volatile de circonstance exhibe lui aussi,
mais avec arrogance. Ses croassements rauques sont également dérangeants,
acrimonieux et lancinants. Peut-étre que I'événement auquel j'assiste influe
sur mon état d'esprit. Je dois avouer que le choc émotionnel n'est guére négli-



geable. Assister aux funérailles de son meilleur ami n'est pas chose courante
ni, avec évidence, véritablement agréable. Notamment, s'incorporer avec
empathie a la procession familiale. S'enivrer des sanglots obsédants d'une
soeur, d'un frere, d'une mere. S'indigner de l'absence d'un pere parti lui aussi
trop jeune, happé par un cancer incurable, mais sollicité par une vie abusive
d'alcool. Apres tout, qui suis-je pour juger ?

Toc. Toc. Toc.

Encore ? Serait-ce la résonance de mon rythme cardiaque dans ma boite
cranienne, perturbée par cette douloureuse épreuve fraternelle ? Les voies du
cerveau sont impénétrables, si je puis me permettre cette figure de style, sans
vouloir faire des gorges chaudes de cette oraison funebre protocolaire, or-
chestrée par un ministre du culte, toutefois, tout a fait honorable. Un frisson
me parcourt ['échine. Je n'ai jamais été un fervent partisan des enterrements,
de surcroit d'une personne que j'ai beaucoup fréquentée. Pour cette raison,
je me devais d'étre présent afin d'honorer sa mémoire. Mes yeux se focalisent
instinctivement sur cette femme meurtrie, courbée par l'affliction, au bord
du précipice de la souffrance ultime. Cette meére qui s'est vue arracher la
chair de sa chair, inacceptable dans ce processus de longévité humaine. On
n'enterre pas ses enfants.

Toc. Toc. Toc.

Quoi ? Ce n'est pas possible, quelqu'un se joue de ma crédulité ! Pour-
tant, c'est difficile a croire. Toutes les personnes présentes sont plongées
dans la tristesse la plus profonde. A moins que... Je tourne la téte a droite,
a gauche, accréditant cette paranoia naissante. Mon coeur commence lége-
rement a s'emballer dans la poitrine. Ses coups violents ne sont guere pour
me rassurer. Je tente cependant de maitriser ma respiration quelque peu sac-
cadée. Nul suspect dans les environs, enfin selon mon hypothétique vision
des choses. Serais-je fortement marqué par cette disparition pour en arri-
ver a imaginer des sons inappropriés ? Je ne suis pas fou ! Un employé des
pompes funebres vient se placer a droite du cercueil de mon ami défunt,
entre deux pierres tombales. Il tient entre les mains un imposant bouquet de
roses blanches. Il s'appréte a les distribuer une par une.

La famille se déplace et s'étire en file indienne afin de présenter un der-
nier hommage en posant cérémonieusement une fleur a épines sur le chéne
luisant. La maman, trés accablée, reste accrochée au bras du jeune frére. Sa
souffrance est palpable, un véritable supplice. Elle ne peut se détacher de la
derniére demeure de son fils. Ses doigts s'y accrochent désespérément. Un
pincement d'amertume me serre la méichoire. Je ressens une profonde peine
pour elle. Une légeére honte m'envahit & rester ainsi spectateur de cette scéne
sensiblement insupportable. A mon tour, je m'intégre a la file. L'angoisse de
me retrouver face a cette sinistre boite en bois monopolise mes réactions.
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Mon corps devient fiévreux. Ma gorge s'asséche. Mes membres inférieurs
opposent une résistance. Chaos total.

Pardonne-moi mon ami.

Pourtant des images me reviennent en mémoire. Nos franches rigolades,
nos sorties quelque peu arrosées, nos moqueries envers les autres. Cette
complicité qui nous rendait presque jumeaux. Ses évocations joyeuses me
tirent un rictus amusé.

Pardonne-moi mon ami.

L'employé en costume noir me tend une rose. Je le remercie d'un sourire.
Je patiente, immobile. La personne me précédant s'attarde elle aussi devant
le cercueil. Probablement un membre de la famille, je n'ai pas connaissance
de tous ceux qui la composent. J'opterai pour un cousin, a la vue de la tren-
taine qu'il affiche. Mon regard se jette sur le tien, photographié dans un large
cadre exhibé grace a un pupitre de métal. Ces yeux qui me hantent a présent
chaque nuit.

Pardonne-moi mon ami.

C'est a mon tour. Je m'avance d'un pas cérémonieux et pose la fleur en
signe de respect.

Toc. Toc. Toc.

J'ai de nouveau un sursaut d'effroi. Tous mes muscles se raidissent ins-
tantanément. Cette fois-ci plus de doute, je l'ai parfaitement entendu. J'ai
méme cette impression étrange que les percussions viennent de l'intérieur.
Impossible ! Cette pensée est idiote. L'émotion perturbe mes sens. Comment
puis-je croire qu'il soit encore en vie ? Il ne peut 'étre, c'est impossible. Si tel
était le cas, les autres personnes entendraient ces a-coups elles aussi. La folie
me gagne. Serait-ce ma punition ¢

Une main se pose sur mon épaule. Celle de celui voulant me succéder.
Geste courtois, soulignant toutefois ma trop longue prise de temps.

— Il nous manquera a tous, ajoute-t-il avec compassion.

Je pince les lévres. Je m'écarte et viens prendre place a l'arriére du groupe
familial. Je sens de nouveau une main me saisir 'épaule. Lorsque je tourne la
téte, je manque de m'évanouir. Mon visage devient bléme, aussi blanc qu'un
linceul.

— Tu ne pensais pas me revoir de sitot, murmure le spectre. Car il s'agit
bien d'un fantome. Celui de mon ami défunt. Je reste pétrifié. Impossible de
sortir le moindre son.

— Les amis ne se jettent pas du cinquiéme étage, méme par jalousie.

— Je... balbutié-je.

— A présent, je ne te quitte plus.

Je sombre définitivement dans les abysses de la folie.



%, IL FAISAIT BEAU CE JOUR-LA
Florence Lacquit

Il faisait beau ce jour-1a, un beau jour de printemps qui voit renaitre
la nature autour de soi. Pépiements de mésanges et de pinsons, crocus et
muscaris poussant leur nez hors de terre... Pourtant papa pleurait, maman
pleurait. Mon frére ne cessait de renifler, la morve lui coulant hors du nez.

Mémé Angele était partie.

« Partie ot ? » ai-je demandé.

« Dans un endroit merveilleux, ol rien de mal ne peut lui arriver » avait
dit maman.

« Oui, bon, ben, alors pourquoi tous ces pleurs ? ».

Elle allait revenir ma mémé, juste pour me faire ma tartine de confiture
préférée ; celle a la fraise — fraise du jardin et sucre de canne - ou encore le
cake anglais aux fruits confits. C'était la plus grande cuisiniére du monde, ma
mémé ! J'avais entendu ma tante Yvette expliquer a une voisine que son cceur
avait laché, mais que, au vu de son age, c'était prévisible.

« Mais elle n'était pas vieille ma mémé ». Juste quelques rides au coin
des yeux... Et puis, elle sentait bon ma mémé... « Soir » de chez « Coty »
qu'elle distillait derriére ses oreilles avec parcimonie. J'aimais bien la renifler
le soir lors de son dernier bisou. En tous les cas, elle sentait bien meilleur que
l'odeur qu'on respirait dans les églises... Pouaf | Ca piquait fort les yeux ! Et
puis je ne comprenais rien a ce que monsieur le curé racontait... S'agenouil-
ler, faire de droles de signes avec la main, répéter dans une langue bizarre
des mots en « am » ou en « um ». Et puis pourquoi tout ¢a ? Mémé elle allait
revenir.Elle était juste partie en voyage...

« Au ciel » avait-dit mon frére, « T'es qu'une andouille, elle est morte ! ».
Mais luj, il savait toujours tout mieux que les autres « Craneur va ! ».

« Elle n'a pas souffert » répétait ma tante a tout un chacun... Il n'aurait
plus manqué que cela... Mémé Angele, tous les gosses du village I'adoraient.
Elle avait toujours une surprise dans la grande poche de son tablier en vichy
rouge et blanc. On me traina jusqu'au cimetiére... « sa derniére demeure »
m'avait-on dit. J'avais du plomb dans mes baskets neuves... J'avais beau avoir
vu le beau cercueil de chéne, mais rien a faire... je n'y croyais pas... impossible
c'était juste une blague... j'allais retrouver mémé au jardin plantant ses choux
et ses carottes.

« Elle est au ciel maintenant » me murmura maman. « Un jour nous la
retrouverons ». Ce fut alors que je levai les yeux. J'apercus un gros nuage qui
semblait me narguer. Il avait la forme d'un chignon vaporeux, comme celui
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de mémé. Il traversa le ciel poussé par un vent léger, et a la méme minute,
un merle se mit & pousser des trilles... mémé, elle aimait bien les merles !
Ca c'était un signe ! Alors je me pris a I'imaginer, assise sur un nuage blanc
crémeux, accompagnée d'angelots dodus, a qui elle distribuait galettes et ma-
deleines dorées. Je souris malgré moi.

« Qu'est-ce qui se passe, mon grand ? » me demanda maman en essuyant
ses larmes.

«J'ai tout compris » lui dis-je.

« Lorsque mémé aura fini de faire la tambouille pour le Bon Dieu, elle
reviendra nous voir ».

J'avais cing ans et demi et je l'attendais encore...

UN PAPA AVEUGLE

René Carabin

Tout est prét... Tout ? C'est-a-dire les ornements violets, les cierges fu-
néraires, l'eau bénite, l'encensoir et I'encens, les paniers de la collecte, les pa-
niers pour les cartes de condoléances, l'autel, les micros et les appareils pour
accompagner les chants ou diffuser la musique. Il faut allumer le chauffage.
René, célébrant laic, revét une aube blanche.

Il nous reste un peu de temps pour préparer nos ceeurs, faire le vide de
nos préoccupations, accueillir 1'Esprit qui va nous guider pour la célébra-
tion des funérailles chrétiennes d'un papa de chez nous. Pourquoi je parle
en « Nous » ? Tout simplement parce que nous avons suivi la formation en
couple et sommes le plus souvent en couple pour célébrer des funérailles.
Clest un engagement auquel nous avons répondu ensemble positivement
quand la prépension arrivait. On avait pensé : « C'est bon pour 5 ans et puis
on verra ». Mais, en fait, cela remonte a une vingtaine d'années.

Le papa qui va nous quitter ce matin avait 5 enfants, tous adultes et pa-
rents a leur tour. Comme avant chaque célébration, nous avons rencontré des
enfants du défunt au secrétariat paroissial pour préparer les funérailles. Nous
avons appris que ce papa était né aveugle mais cela ne l'avait pas empéché de
se former et d'avoir un métier : musicien.

Dés son plus jeune age, il avait appris a vivre avec son handicap : le
braille, la musique. Il travaillait a Bruxelles et prenait réguliérement le train
pour se rendre vers la capitale belge. Les enfants parlaient de lui avec respect
et une certaine admiration car, débrouillard pour I'époque, et avec le sens des



responsabilités, au point de fonder une famille nombreuse qui avait l'air épa-
nouie et soudée. Un papa aveugle musicien, ce n'était pas exceptionnel car
on sait que les aveugles développent souvent davantage les autres sens que
la vue. Notre défunt avait joué du piano... mais aussi, chose surprenante, de
la trompette dans des groupes de musiciens, des orchestres... La rencontre
avec les enfants se passa tres bien ; c'est vraiment une grace de préparer ainsi
des funérailles. Généralement, René, célébrant quand il n'y a pas de prétre ni
de diacre, chante aussi volontiers les chants choisis avec la famille. Ou alors,
il prépare le matériel pour des chants enregistrés sur CD ou autre support.
Moi, son épouse, je veille a ce que tout se passe bien avec l'assemblée ; je lis
des introductions ou des lectures si aucun membre de la famille ne veut le
faire ; je chante aussi en priant avec le célébrant et l'assemblée. Parfois, c'est
moi qui prononce la méditation sur la Parole, appelée souvent « homélie ».
La famille avait choisi une musique de trompettes en souvenir du papa musi-
cien ; elle aurait souhaité avoir une musique jouée par le papa mais personne
n'en possédait.

Tout est prét !

Les cloches sonnent le glas ; la famille arrive. Des hommes de la famille
portent le cercueil jusque devant l'autel. La famille prend place, a gauche et a
droite, entourant la dépouille paternelle. La célébration peut commencer...

Non ! Stop ! Un des fils vient vers nous, tout affairé ; il tient dans les
mains une cassette audio qu'on n'utilise plus aujourd'hui. Il a retrouvé une
cassette ol c'est le papa qui joue ; il dit & mon mari qu'elle est préte a écouter,
au bon endroit, pour mettre pendant le défilé d'adieu... Ouf! Un peu pertur-
bant mais la famille est si heureuse.

Enfin, on peut commencer.

René dit un mot d'accueil adapté a la famille et termine en invitant a
faire ce signe qui nous reconnait tous comme chrétiens, le signe de la croix.
Tout se passe bien ; la famille est recueillie. Bientot le défilé d'adieu ou d'au
revoir. Pendant que je l'introduis avec quelques mots pour le déroulement,
René s'occupe de préparer la fameuse cassette. La famille s'avance vers le
cercueil, la musique commence : « Tara tara tara tata... Boum, boum !... »
Mon mari et moi nous sursautons en nous regardant, atterrés, la téte en l'air,
plein d'interrogations dans les yeux... Pas possible ! On s'est trompé de coté
ou bien ? Nous étions comme deux lapins, oreilles dressées devant un bruit
insolite ! La famille ne montre aucun étonnement, plutot une joie mélée a
une profonde émotion... On ne sait plus que faire pour bien faire car c'est
une fanfare qui joue avec force et gaieté pendant le défilé... On se croirait da-
vantage a un cortége de carnaval qu'a des funérailles ! En donnant la cassette
en derniére minute, le fils n'avait pas précisé que c'était le papa qui jouait la
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trompette dans cette fanfare ! Et les enfants étaient allés le voir et I'écouter
plus d'une fois. La famille était ravie, émue, reconnaissante. Un des enfants
avait retrouvé une vieille cassette oubliée mais qui avait tant de souvenirs et
de valeurs pour tous ses membres ! Cest aprés que nous avons pu en rire
franchement ; en imaginant notre téte quand les premiers « boum-boum »
ont retenti dans ['église !

.. ALLER-RETOUR

a

SN Amel Brabma

)

L'annonce est faite. Je ne sais plus qui est le premier & m'avoir contactée :
I'un de ses fils, sa fille ou mon pére. Mais je me souviens de ma premiére
préoccupation : I'impératif d'organiser le voyage pour participer aux funé-
railles. Les préparatifs accaparent alors toutes mes pensées et anesthésient
la douleur. Dés l'arrivée a l'aéroport de Lyon Saint-Exupéry, je marche vite.
Je n'ai pas le temps de contempler le nouvel espace voyageur, ni de constater
que l'espace Relay s'est agrandi. Des questions d'ordre pratique se pressent
dans mon esprit, notamment concernant les démarches administratives a
effectuer et la répartition des taches dans la famille. Il faut dire que c'est la
premiére fois que nous perdons un proche. Bien entendu, d'autres membres
de la famille sont partis. Mais les liens avec eux étaient plutét ténus. Alors
que la, c'est ma tante qui est partie. Celle qui m'a élevée en mere adjointe.
Pas vraiment comme une seconde mére mais plutét comme une meére qui a
secondé ma mere. Les deux sceurs ont tant aimé partager ces années de bon-
heur entourées des cris de joie de notre fratrie composée de quatre enfants.

Le nombre 47 qui passe soudain m'empéche de sombrer davantage dans
la nostalgie. C'est le bus qui dépose les passagers au tram qui va en ville, une
fois par heure. Pas question de le rater : les heures sont comptées ce week-
end. Je presse le pas et parviens a trouver une place dans un bus bondé. Le
chauffeur s'avére étre sympathique et séduisant. Mais 1a non plus, je n'ai pas
le temps pour ¢a.

Comme prévu, toute la famille est affectée et affairée. Mais aussi sur-
prise. « Tu n'aurais pas di venir, cela va te coliter trop cher ce voyage. » Si,
justement. Je voulais venir, j'en avais besoin. J'avais besoin de partager ma
douleur avec ceux qui ont connu Tatie Sissi. En général, quand on partage
quelque chose avec d'autres, on en a moins. Ca doit bien marcher avec la
tristesse et la peine, non ? S'ensuivent les coups de téléphone pour organiser



un repas, pour trouver un funérarium. Le lieu est trouvé et nous nous retrou-
vons devant la facade Nord de I'hopital universitaire. Je retrouve des connais-
sances perdues de vue depuis longtemps mais apparemment toujours pré-
sentes dans la vie de ma tante. Les embrassades sont longues et chaleureuses.
Un employé ouvre la porte et un groupe de femmes pénétre en premier dans
la piéce pour se rassembler autour du cercueil. Je les rejoins avec ma mere.
Une sensation étrange de bien-étre m'envahit. Est-ce le plaisir de revoir Tatie
Sissi une derniére fois ? Ou sa bonne humeur communicative qui ne s'est pas
éteinte ¢ Aucune idée. Toujours est-il que je me sens mal a 'aise de ne pas
éprouver une tristesse de circonstance et je me demande que dire et que faire.
Ma mere s'approche pour lui parler a voix basse. Je me place derriére elle
pour poser mes mains sur ses épaules et la soutenir physiquement mais aussi
psychologiquement. J'avance ensuite pour poser ma main sur la planche et
jeter un coup d'ceil timide a l'intérieur de la biére pour voir ma tante une der-
niere fois. Comme elle semble petite, comme elle semble sereine. Le respon-
sable du culte prononce un discours religieux profond et touchant. Il par-
vient a réconforter 'assemblée et méme a faire sourire les nombreux proches
réunis. On se dirige ensuite autour d'une table de chéne garnie de différentes
petites entrées improvisées par les amies et les voisines de Tatie Sissi. Per-
sonne n'a vraiment d'appétit pour faire honneur aux spécialités du monde
entier qui se cotoient dans ce buffet coloré et savoureux mais on se rejoint
volontiers pour bénéficier de la chaleur humaine que ce moment nous pro-
cure. Je prends un verre d'eau pétillante pour que les bulles réveillent mon
organisme fatigué par les nuits tres courtes et le voyage trop long. Ma sceur
m'attend dehors car elle n'est pas préte a assumer le masque mortuaire de
Tatie Sissi. Elle me dépose a l'aéroport et je m'envole en repensant a ma tante
qui craignait les avions. Je repense a elle au petit-déjeuner devant la cafetiere
qu'elle m'avait offerte. Et ainsi de suite, café aprés café, jusqu'au séjour en
France qui suit. A mon arrivée ce jour-13, le frigo de mes hotes est vide et je
me retrouve a devoir faire des courses tard le soir. Le seul magasin ouvert est
un Intermarché, l'enseigne préférée de ma tante. Nous aimions y trainer des
heures pour bavarder et rencontrer des voisines. Et c'est la que I'anesthésie
a cessé de faire effet. L'onde de douleur a parcouru tout mon corps comme
une décharge électrique rapide et paralysante. Les larmes ont forcé une sorte
de barrage invisible dont je n'avais pas eu conscience jusqu'a présent, avant
d'inonder mes joues, comme ¢a, un lundi soir, au milieu du rayon fruits et
légumes d'un Intermarché lyonnais.
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) DE‘CES DE KAYEMBA MU'l:ANDA PIERRE
:/;}f (PERE, ONCLE, GRAND-PERE SELON LES
/”  CAS)

Pasteur Gilbert MUKANDII.A DIKEBEI.A

1. Biographie de KAYEMBA MUTANDA Pierre

Né en 1906, KAYEMBA MUTANDA Pierre était mari¢ a MUSHIYA
SOMBAMANYA Anastasia avec qui il eut 10 enfants dont 7 garcons et 3
filles. A ce jour, 7 membres de cette fratrie sont vivants alors que 3 sont déja
décédés. Chrétien catholique, KAYEMBA MUTANDA Pierre fréquentait la
paroisse saint Paul CIMUNA. Au niveau professionnel, il a évolué au sein de
la Miniére de BAKWANGA (MIBA) comme agent.

KAYEMBA MUTANDA Pierre est décédé un certain dimanche
09/01/2011.

2. Deuil

La période de deuil a duré quelques semaines, comme d'usage dans la
famille. La famille, les proches et amis passaient aux domiciles familiaux (A
MBUJI MAY], a Kinshasa ainsi qu'en Belgique) pour se recueillir, partager
les témoignages de l'illustre disparu et surtout consoler ses plus proches. Les
femmes assises sur des nattes alors que les jeunes et les vieux hommes assis
aux abords de « LUPANGU », parcelle familiale, passaient jours et nuits en
commémorant la mémoire de KAYEMBA MUTANDA Pierre.

3. Les circonstances de mort de KAYEMBA MUTANDA Pierre

Le matin du jour de son déces, KAYEMBA MUTANDA Pierre a mani-
festé 'envie de prendre quelque chose de chaud, il a demandé & son épouse
de lui préparer du thé. Pendant que son épouse apprétait le thé, en sortant de
la chambre pour le lui servir, elle a trouvé que l'inévitable était déja arrivé :
son époux avait rendu l'ame !

Son épouse pleura douloureusement seule et appréta le corps de son
époux en attendant l'arrivée des autres membres de la famille.

En effet, a la veille de sa mort, KAYEMBA MUTANDA Pierre avait ap-
pelé I'une de ses petites filles nommée LEMBA ANNA MBAYA a qui il dit :
«Regarde dans la maison, il y a de I'argent & partager avec tous mes petits-fils
et mes petites filles qui sont a I'extérieur ».

Ses petits-enfants avaient I'habitude de passer chaque jour pour saluer
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les grands parents cependant, ce jour-13, a leur retour de l'église, la grand-
mere qui les empéchait d'entrer dans la maison pour saluer le grand-pere,
leur a dit « allez appeler le prétre qu'il vienne prier pour votre grand-pere, il
est tombé, il a mal et il n'arrive méme pas a parler ». Son fils cadet arrivant
chez lui, refusa de manger et décida d'abord de rendre visite & son pere. Ar-
rivé a la résidence de son pere, il y trouva son pére décédé depuis quelques
heures. Sa mere lui dit « ne pleure pas avant que les autres arrivent », mal-
gré cela il pleura ameérement et bruyamment ce qui alerta les passants qui
commengaient a s'inquiéter et demander des nouvelles. En attendant que la
famille entiére soit au courant, ils répondaient aux voisins que « le grand-
pere va bien ».

Les deux filles de KAYEMBA MUTANDA Pierre qui résidaient aussi
dans la méme ville (Mbujimayi) arrivérent et se mirent a pleurer. Il fut de-
mandé d'observer un moment de silence vu que l'illustre disparu était chef
de son clan. L'annonce a la grande famille n'arriva qu'apres un jour, soit le
temps nécessaire pour que ses enfants qui résident a Kinshasa, Bukavu, Bel-
gique soient informés et débutent tous le deuil.

4. Les funérailles

Etant donné qu'il avait été agent a la Miniére des BAKWANGA (MIBA),
la société avait acheté un cercueil et assuré le moyen de transport. Les enfants
arrivérent de Kinshasa pour assister aux funérailles ; ils représentaient aussi
ceux vivant a l'extérieur du pays. Un de ses petits-fils était touché par le fait
que les oncles et les tantes paternels aient organisé les funérailles du grand-
pére avec honneur.

5. Lhomélie du prétre

Lors des obseques, le prétre remercia l'assemblée qui s'était réunie pour
dire que TATU Pierre KAYEMBA MUTANDA avait élevé ses enfants sur le
plan spirituel, intellectuel et traditionnel.

Au moment de conduire le corps au cimetiére, une souffrance intense
fut perceptible dans I'assemblée. Les membres de la famille évoquaient la ser-
viabilité, la maniére de vivre avec les autres et toutes les qualités de KAYEM-
BA MUTANDA Pierre.

Les enfants ont souhaité offrir a leur pére un cercueil.

6. Le partage de bien

Ses petits-enfants ont vendu le premier cercueil offert par la MIBA et ont
partagé les biens de leur grand-pere. Le deuil a continué pendant quarante



jours. Les belles familles furent accueillies avec les xylophones et folklore
luba (MADIMBA). C'est ainsi que se déroula le moment du deuil de pere et
grand-pere Pierre KAYEMBA MUTANDA.

LA ROUTE EST SINUEUSE
Marc Breton

J'ai voyagé une partie de la nuit. La route est étroite et sinueuse. Mon
Audi fonctionne en sous régime. A Paris, j'ai tout laissé quand le téléphone
a sonné pour m'annoncer que grand-pére est parti. Pourquoi ne suis-je ja-
mais retourné a sa ferme ces derniers temps ? Je l'aimais tant. J'ai toujours
repoussé. Un boulot a finir, une réunion essentielle. Dans moins d'une heure,
je suis 1a-haut. A partir de maintenant la route monte jusqu'au bout. Je coupe
la clim, je descends ma vitre, I'odeur de mon pays m'envahit. Une odeur
éphémere que j'aurai perdue demain mais qui est bien présente chaque fois
que j'arrive. Grand-pére m'expliquait qu'elle émanait du mélange de la terre
chaude et de la sueur des anciens qui ont modelé ce paysage. Et si c'était la
derniére fois que je la ressentais ? Quand j'aurai vendu la ferme, je n'aurai
plus de point de chute dans cette région.

J'emprunte la minuscule route qui se hisse a flanc de montagne. Ma voi-
ture est beaucoup trop imposante, trop blanche, trop propre, je fais tache.
Encore des lacets, la route s'agrippe et persévere. Et soudain un virage qui
n'appelle pas le suivant. Une ligne droite presque irréelle. J'arrive aux pre-
miéres maisons. Je me gare prés d'une antique 4L blanc sale. Quand j'attaque
la pente raide qui méne aux maisons les plus hautes ; on vient & ma rencontre.
Je reconnais la vieille Lucie. Grand-pere la nommait « sa copine ». Elle m'em-
brasse et me prenant les deux mains, elle soupire : « Il t'aimait tant, il était
si heureux quand tu étais 13 ». On monte a pas lents, je ne sais pas si je suis
pressé de le voir. « Avec ton travail, tu ne pouvais pas venir plus souvent ».
ajoute-t-elle en hochant la téte. Je retiens une larme ; je ne peux pas lui dire
que je ne veux pas de cette excuse. C'est trop facile, je suis impardonnable.
Elle pousse la porte, on entre dans la cuisine. La chaise de grand-pére est a
sa place pres de la cheminée éteinte. Elle attrape maintenant la porte de la
chambre et s'efface. Il est sur le lit, étendu sur un drap brodé. Je le connais
ce drap, il me l'avait montré au plus bas de I'armoire. Il me disait : « il a servi
pour ta grand-mere et il servira pour moi quand le Seigneur m'appellera ;
tu y veilleras ». La piece est humide. Je frissonne. Je n'aime pas I'image en-
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dimanchée que je vois de mon grand-pére. Sa chemise bleue a fines rayures
devait étre mise de coté depuis un moment. Il porte un pantalon noir, neuf,
trop beau pour lui.

Je remarque le vase vide sur la cheminée. Grand-pére aurait préféré lais-
ser les fleurs dans la nature mais grand-mere voulait que sa demeure soit
fleurie, alors il lui faisait plaisir et ce vase était toujours garni. Lucie s'ap-
proche pour me confier qu'il a lutté contre la maladie de toutes ses forces,
mais il savait qu'un beau matin, comme la petite cheévre de Monsieur Seguin,
il serait mangé. Il plaisantait sur sa maladie. « Le fricandeau ne passe plus,
pourtant je 'accompagne d'un bon canon ».

Des voisins apportent quelques fleurs en pots. J'ai une énorme gerbe de
roses dans mon coffre. Je ne peux pas aller la chercher, elle va dénoter. Je sors
et je me dirige vers le ruisseau. Agrippées a la base des gros blocs de granite
je devrais trouver des touffes d'ceillets sauvages. On ne peut pas imaginer
plante plus ordinaire, une tige, une fleur de quatre pétales rose vif et presque
pas d'odeur. Je vais pouvoir les insérer dans ses mains jointes. Il comprendra
que c'est pour apporter a mamie.

La maison se peuple petit a petit. Le pasteur vient vers moi. Il raconte
grand-pere, les étapes d'une vie de labeur, la fidélité a la parole donnée, la
dignité dans la lutte finale. Je I'ai abandonné quand il avait le plus besoin de
moi. Le pasteur a terminé, il fait un pas en arriere et me fixe de son regard
amical. Sans doute, dans mon dos tous me regardent. Je suis obligé d'y aller.
Je n'ai pas vraiment prévu. Je vais dire merci. Je vais dire qu'il m'a appris le
soin, la précaution, 1'économie, la persévérance sans jamais me les rendre
pesants. Je prends la parole :

- J'ai juste envie de le laisser parler, j'ai des quantités de phrases qui s'en-
trechoquent dans ma mémoire. « Tu n'auras que le sou que tu économise-
ras ». « Tu te laves bien les mains, mais sans gaspiller I'eau ». « Tu ranges tout
ce que tu as sorti, des que tu as fini ». « On ne reporte pas a demain, demain
est un coquin on ne peut pas lui faire confiance ». D'ailleurs, cela me revient,
il ne disait pas « ranger les outils » mais « soigner les outils » car on les net-
toyait pour qu'ils durent plus longtemps. Grand-pére aimait me dire avec un
regard malicieux : « On a bien travaillé aujourd'hui, j'espere que tu passes de
bonnes vacances ». Il aimait aussi me dire « Nous, dans les Cévennes, on est
pénibles, c'est-a-dire travailleurs, mais on n'aime pas peiner ». Il sera tou-
jours derriére moi pour me souffler : « Un fagot bien lié, est & moitié porté ».
ou « On ne peut pas changer la direction du vent, mais en ajustant les voiles
on va arriver au but ». J'espére qu'aujourd'hui, je m'y prends bien quand je
travaille.

Je retourne m'asseoir. Je crois que mon discours improvisé m'a fait du



bien. Tant pis, s'il fut parfois maladroit. On quitte la maison. On contourne
les trois traversiers consacrés au jardinage. Celui du bas « brille » comme il
aurait dit, la salade est belle, les pommes de terre sont en fleurs. Jusqu'au bout
du bout, il aura travaillé. Le cyprés émerge, le dernier refuge de tous mes
ancétres depuis 1'époque du désert. Le pasteur prononce une derniére priére.
Je me demande si c'est @ mon intention qu'il cite le refrain de La Cévenole :
« Esprit, qui les fit vivre, anime leurs enfants, pour qu'il sache les suivre ». Je
passe le dernier. Je me baisse pour prendre une poignée de terre, mais quand
elle frappe le cercueil, elle résonne anormalement fort. Elle me réveille. Si je
vends la ferme ; je vais vendre grand-pére. Mais ¢a, c'est impossible.

/  CHRISTINE SE RACONTE

W

4 Jacques Gilsoul

« La mort est a coté de la vie quotidienne comme une bougie a coté d'une
meule de paille. Cette proximité terrible fait la vie merveilleuse ».
Christian Bobin

Le 11 novembre, je dépose les armes. Une des dernieres toiles que j'ai
peinte est posée au bout du lit. Jacques, mon mari, me rappelle des phases
de notre vie, je sens l'énergie de chacun qui me touche, mais ma respiration
s'arréte, je m'en vais 1 ot il n'y a qu'amour... et je souris.

Avant le départ pour les pompes funebres, prieres et partage de ressen-
tis personnels puis, vu la configuration de la maison, bonheur, dernier tour
dans le jardin, la ol j'ai taillé, entretenu, cueilli, récolté. La ot j'ai vraiment
réappris a marcher en 2017.

Comme nous l'avions choisi, les visites ont lieu a la maison, dans notre
cadre de vie. Un sentier lumineux guide les personnes jusqu'a I'entrée. Les
visiteurs découvrent les toiles, les céramiques, le cercueil entouré de sym-
boles d'Algérie et du Mali ou1 nous avons vécu cinq ans, ainsi que de ma vie
d'institutrice. Au pied, le seul bouquet, des fleurs de jardin. L'accueil est cha-
leureux, c'est un moment de rencontre, d'intimité, les personnes se sentent a
l'aise, malgré la peine. Comment font-ils pour étre si accueillants ? Je les en-
tends dire que ma mort sereine, paisible, les a réconfortés, qu'il y a du Ninou
(mon surnom depuis que je suis grand-mere) en eux !

Nous voici a I'église St Christophe a Hannut, ce samedi 19 novembre. Je
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connais bien ce lieu, j'y suis venue souvent pour prier, animer, chanter. C'est
la premiére fois que j'y entre a 'horizontale, bien calée dans ce cercueil en
chéne brut. Moi qui ai porté mes quatre enfants avec amour, les voila qui a
leur tour me portent, avec gravité mais dans un geste d'amour a l'unisson,
Vincent et Xavier devant, Anne-Catherine et Wivine a l'arriére. Je suis émue,
traversant l'allée centrale, d'entendre Dunia Bliss, un clin d'ceil a I'Afrique et
aux tambours de la paix’, ils ont pensé a tout ! L'assistance s'est levée, les yeux
sont humides, I'émotion est palpable.

Jacques suit, tenant Arthur, le dernier de nos petits enfants par la main.
Qui soutient qui ? Les beaux-enfants, petits-enfants, frére, beau-frere, belle-
soeur, nieéces, neveux, filleul, cousines et cousins, tous portent un luminaire.
Certains seront accrochés a un « arbre de vie », les autres illumineront la
cérémonie. Quatre toiles illustrent mon cheminement artistique.

Jacques prend le micro, posément il rappelle succinctement qui je suis.
Le ton est donné : espérance et remerciements sont le fil rouge. Anne Cathe-
rine, témoigne de fagon plus détaillée qui est 1'épouse, leur maman, la Ninou,
l'institutrice, l'artiste, I'aventuriére... Jean, un ancien moniteur, allume un
cierge a l'effigie de Mareuil, (les fraternités de Champagne ol nous nous
sommes rencontrés). Cette bougie attendait depuis si longtemps dans un ti-
roir, histoire de rallumer les souvenir de I'abbé Michaux qui a accueilli des
centaines de monitrices et moniteurs ! La chorale La Clé de Chants chante
avec maestria malgré la peine ressentie : elle est renforcée par des ami(e)s des
Ménétriers, de P-A'ss chorale, quatre musiciens soutiennent le choeur.

Patrick® et Francois Xavier’, dirigent la célébration que j'ai préparée avec
Jacques. Ils ont accepté tout ce que nous avions envisagé car, me connaissant
intimement, ils ont apprécié l'ensemble des textes, des interventions et ex-
traits musicaux qui font sens. Wivine lit un passage de Christiane Singer qui
évoque parfaitement ce que j'ai vécu et ce a quoi j'adhere. Les noces de Cana
sont commentées en établissant un parallélisme avec la vie d'un couple.

Les mercis me fendent le cceur, que ce soit Arthur, Wivine, Denis,
Vincent (beau fils, fils) puis Rashmy (ancienne éleve, ler prix international
poésie enfance) Patrick, organisateur des camps sportifs du college Sainte
Croix @ Muno out nous avons assuré l'intendance plusieurs années, Céline,
présidente de I'ASBL Moxhe au Fil de I'Eau, Pol Wiliquet, le kiné qui a soigné
tant mon corps meurtri que mon ame, l'atelier de peinture de Gloria ot j'ai
été portée par les collegues, Anick, directrice de I'école de Hannut, Luc Ara-
ma, directeur de I'école de la Tolérance au Mali, de nombreux anciens éléves
maliens... que de souvenirs !

1 Tambours de la paix : Dans plus de 20 pays, le 21 mars, les éléves battent tambour et demandent la paix.
Moussia et Arthur Haulot, en sont les initiateurs. Maison internationale poésie enfance, Bruxelles.

2 Patrick Bonte, pére Croisier, vicaire épiscopal

3 Frangois Xavier Jacques, ancien doyen de Hannut, ancien Curé a Ségué, au Mali



Les intentions, lues par Dimitri, Nathalie et Xavier (beau fils, belle fille),
rappellent la chance que nous avons eue de rencontrer tant de personnes
solaires a I'hopital ou a domicile pour les visites et les soins prodigués, elles
remercient aussi les enseignants, véritables repéres, et plus globalement tous
ces anonymes qui sans relache, travaillent a rendre le monde plus humain.

Petite surprise proposée par Patrick, mes petits-enfants improvisent un
roulement de djembés !

La communion est distribuée dans des paténes fagonnées par moi, uni-
quement par des femmes, Annick, Frangoise, Marie-Louise, Rita et Solange :
chacune d'elles représente un symbole, une relation privilégiée avec moi.

Amandine (petite fille) m'avait promis d'intervenir en jouant quelques
piéces au piano : Charles, son frere, lui fait passer de I'énergie alors qu'elle
interprete « Read about it » et « When I was your man » pendant que 1'as-
semblée partage le repas eucharistique. La messe d'a Dieu se poursuit animée
par la chorale, les musiciens et c'est sous la symphonie Pastorale, la Sonate au
Clair De Lune et la symphonie du Nouveau Monde que le dernier hommage
est rendu. De loin, je vois que la réception a Avin se déroule dans I'empathie
et qu'un esprit fraternel rayonne.

Sept jours plus tard, sous un beau soleil de fin d'automne, la famille
proche est la, autour d'un platane remarquable, a épandre mes cendres sur
les racines qui affleurent, le cycle de la vie continue sa ronde.

) MA CHERE MARRAINE
Véronique Méant

Ma chére MARRAINE,

Quand je vois le cierge de mon baptéme, c'est a toi que je pense.

Et me revient en mémoire ce jour de la Pentecdte 1998.

Ce jour-la, nous étions allés te voir, Papa et moi. J'entends encore l'in-
firmiére me dire : « Ne vous tracassez pas si elle demande & manger, elle n'a
rien mangé a midi. »

Je sentais que quelque chose se passait, que tu allais mal, que tu allais
nous quitter, mais, je ne voulais pas y croire. Et, pourtant, quand je suis en-
trée dans ta chambre, ce jour-1a, tu ne m'as pas regardée. Tu ne nous as pas
regardés, ni Papa, ni moi. Ton regard était fuyant, comme si tu me disais déja
au revoir. Comme si tu étais ailleurs. Tu as d'ailleurs appelé Papa « Gaston ».
Plusieurs fois. Alors que tu savais trés bien que son prénom était Gabriel.
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Quelques jours plus tard, 'infirmiére nous a appelés. Tu allais mal. Papa
était en voyage d'affaires pour son boulot, mais, il a pu revenir pour te dire
adieu.

Tu nous as quittés le 13 juin 1998. Quel malheur ce fut pour moi !

Mais pour toi, je savais que c'était le début de quelque chose : tu allais
enfin retrouver ton cher mari Gaston, mon bon-papa. Lui qui t'avait tant
manqué depuis 1980.

Et, lors de tes funérailles, mon regard s'est soudain porté sur le cierge
pascal, allumé pour toi. Et, a ce moment-la, j'ai revu le cierge de mon bap-
téme, cette lumiére que tu portais fierement, que tu me donnais de tout ton
ceeur, avec joie, avec bonheur a chacune de nos rencontres.

Puis, mon regard s'est porté sur le cercueil.

A ce moment, un chant m'interpelle, « Trouver dans ma vie Ta pré-
sence », ta présence, ta présence que je ressentirais tous les jours. Et pour-
tant, ta présence n'a pas été toujours facile a exprimer. Ma grand-maman,
mon autre grand-maman, qui pourtant tenait & moi comme a la prunelle
de ses yeux, m'avait dit de ne pas parler de ton déces a Papa. Ca allait le
rendre malheureux et triste ! J'ai donc enfoui au fond de moi cette tristesse
qui m'habitait.

Et, pourtant, pour moi, tu n'étais pas morte, tu avais juste décidé de quit-
ter cette vie, d'aller vers d'autres choses, de retrouver comme je I'ai déja dit
ton cher Gaston.

Tu m'en parlais si souvent : il était ton mari, ton confident, le pére de tes
enfants et aussi notre grand-pére, le grand-pére de mes cousines, mais aussi
mon grand-pére. Mon grand-pére que, par bonheur, tu m'as fait connaitre.
Par bonheur, tu m'as fait apprécier, méme si je ne l'ai méme pas connu un
an ! Et je me souviendrai toujours de ta photo de mariage a laquelle tu ne
manquais pas de mettre des fleurs.

Cette photo, elle est maintenant sur mon bureau et, méme si, au-
jourd'hui, je ne peux plus la voir, je sais qu'elle est 1a. Je vous chéris tous les
deux, Bon Papa que je n'ai pas beaucoup connu, mais, toi, j'ai eu la chance de
te connaitre, toi, ma marraine, toi, ma confidente.

Je n'ai pas pu participer a tout ce qui a précédé tes funérailles, parce que,
toujours pensant nous protéger, ma sceur et moi, mon autre grand-maman
disait que nous étions trop jeunes (19 et 13 ans !), que c'était trop jeune pour
vivre ces moments qui précedent les funérailles. Mais, pour moi, ce fut et
¢a l'est toujours, un vide ! Je me suis sentie abandonnée. Personne ne m'a
accompagnée lors de ton déces. Je me suis sentie perdue. Et, je ne pouvais
méme pas parler de ton déces, cela ferait de la peine a Papa.

A la fin de la messe, alors que mon regard était @ nouveau tourné vers la
Lumiére, ce fut le moment tant attendu ot j'ai pu lire un petit texte que nous



prenions plaisir a lire ensemble.

Et maintenant, quand je pense a toi, ce n'est pas le cercueil que je vois.
Clest toi, bien vivante, dans nos moments de complicité. Pour moi, tu n'es pas
morte. Tu es toujours la, a mes cotés, présente dans mon quotidien.

VERS LA MER, AU LOIN
\ Stéphanie Pinean

Elle est pres de la porte. Elle a suivi les autres, mais n'a pas décidé vrai-
ment, si elle voulait entrer ou rester a l'extérieur de la chambre funéraire. La
piéce est si exigiie que le cercueil semble I'emplir complétement. Elle ne le
voit pourtant pas ou plutdt ne le regarde. Elle est en elle-méme, comme dans
un souvenir, son corps replié sur son coeur. Elle n'a plus soixante-dix ans. Elle
a quarante ans. Elle a vingt ans. Elle est une toute petite fille. Elle regarde son
frere marcher devant elle. Elle lui donne la main. Elle est en sécurité.

Le maitre de cérémonie, drdle de zigue au costume sombre, tente, en
vain, de décrire ta vie. Elle est sourde & son hommage fade. On voit bien que
la douleur I'étoufte. Elle est en apnée. Elle ne cherche le secours de personne,
car personne ne peut l'aider. C'est ainsi quand on reste le dernier de ceux avec
lesquels on a partagé son enfance. Son regard est une énigme, qu'on ne veut
surtout pas résoudre, trop effrayé par la nature de la souffrance qu'elle tait.
Tout en elle combat, hésite entre malaise et fuite. Quand ses jambes semblent
étre sur le point de rompre, elle traverse, alors, la piece d'un bond en direc-
tion du cercueil. Elle 'empoigne a pleines mains, le caresse, le frappe, puis
sans une larme, ma mére s'enfuit, vide, épuisée, hagarde, morte un peu aussi.

Les premiéres notes de « Petite fleur » résonnent et couvrent, a peine, les
sanglots pourtant silencieux de la petite assemblée, que le croque-mort invite
au recueillement. Personne ne parait en vouloir de cette tréve. Au contraire,
on tremble, on s'agite.

Tu la voulais modeste, en tout petit comité, mais elle ne te ressemble
pas cette cérémonie. Je ferme les yeux. Mes paupiéres ne parviennent pas a
contenir les larmes qui les emplissent. Tu m'attrapes, une main sur chacune
de mes épaules, comme tu aimais le faire, tu les serres avec cet amour brus-
que, a toi, et tu me dis : « Hé Girelle, t'en fais pas. Tonton, il s'en fout des
salamalecs, tu sais bien. Va boire un pastaga pour moi ».

On se retrouve tous dans l'appartement de ton pote Richard, sur le
port. Sur le balcon, prisonnier de son corps malade et d'une tristesse pe-
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sante, il descend tout seul une bouteille de gin. On léve un verre pour toi.
On a, a peine, le cran d'échanger des anecdotes. J'ai envie de crier que tu
me mangques, a en crever, mais je souris en regardant la petite découvrir son
mange disque, mes larmes en boule au fond de la gorge.

On doit tous étre rentrés a 20h, soumis au couvre-feu, comme la der-
niére fois oll on est venu te voir. On se dit, tous, qu'on aimerait bien rester
ensemble, se réchauffer le coeur autour d'un vrai repas, mais en réalité je suis
vidée et je suis, pour une fois, reconnaissante a cette fichue épidémie.

Martine va chercher tes cendres demain matin, a la premiere heure et
on a rendez-vous, ensuite, pour les disperser. Tu as demandé a rester pour
toujours a la Mauresque, accroché a la falaise, glissant doucement vers la
mer au loin. On est peu nombreux, tes potes de toujours et pour toujours.
Nous, ta famille dans sa plus simple expression et moi. J'ai l'impression que
tu vas surgir de la cuisine, deux verres a la main. J'entends presque ta voix.
Les discussions sur la terrasse. Les verres de trop. Les larmes et les rires, les
larmes de rire.

On prend le chemin qui mene a l'anse. Tu m'as appris que la vie n'est
que rebondissements, qu'il y a toujours une issue, un bonheur qui vient, une
autre vie, qu'il suffit d'y croire, de se battre, d'aimer suffisamment et la vie
et les gens. L'urne dans les bras, Martine ouvre la marche. Elle demande si
quelqu'un veut aussi répandre tes cendres. Personne. On regarde ce qui reste
de toi s'envoler sur les flancs rocheux, dans le vent chargé d'embruns, au gott
d'iode que tu aimais tant. On reste 13, plantés un peu gauchement. On ne sait
pas trop quoi faire, ni quoi dire. Martine nous demande, alors, qui veut, avec
elle, lancer le cri qui libére. Je suis la seule a 'accompagner. On s'approche
du bord. Je regarde au loin comme pour croiser ton regard. On crie toutes
les deux fort et longtemps. On crie pour que tu nous entendes, on crie pour
étre ensemble. On crie parce que ¢a fait du bien. Je regarde la mer et la terre
abrupte, qui la découpe. Je me dis que tu es 1a ot tu voulais étre. Je me dis que
tu es dans la mort comme tu as vécu. Libre.

# AU REVOIR CHER DANIEL
I

j Marie-Luce Chainaye

Le jour de l'enterrement de Daniel, le fils ainé de Marc, je suis remplie
d'anxiété, le climat familial n'est pas au beau fixe, j'ai peur que son cadet
Alain se mette en colere et perturbe la cérémonie.



La célébration a été préparée avec son épouse, les enfants Stéphane, 10
ans, et Aurélie, 4 ans. Nous sommes en novembre et il a neigé pour la pre-
mieére fois. Je ressens le froid mais aussi la clarté du soleil et le ciel bleu, peut-
étre un clin d'ceil d'une ouverture vers un possible pour Marc, peut-étre un
pas sera fait vers une réconciliation ? Quand nous entrons dans ['église a la
suite du cercueil derriere les enfants accrochés a leur maman, pas un bruit.
Alain est déja 1a avec sa famille et occupe le début de la rangée de droite,
nous accompagnons les enfants et Christiane qui se dirigent vers la gauche
de l'allée centrale. Dés que l'accueil est terminé, Marc évoque les souvenirs
d'enfance et d'adulte de son fils. Son émotion est palpable cependant, il arrive
au bout de son histoire. Ensuite c'est Christiane, son épouse, qui, avec beau-
coup de maitrise, raconte leurs années passées.

Moment intense lorsque les enfants allument les bougies et les posent
sur le cercueil, que se passe-t-il dans leurs tétes, un matin ils ont dit au revoir
a leur papa et cinq jours plus tard, c'est un cercueil qui ne pourra étre ouvert
qui revient au funérarium ? J'en ai le coeur serré et les larmes aux yeux.

La célébration s'écoule doucement, je ne me souviens plus des textes
choisis ni de 'homélie, ce dont je me souviens a la fin de la messe, c'est de
I'hommage donné par la maman catéchiste de la paroisse car elle se souvient
que Daniel est le premier papa qui vient aux répétitions des chants de la célé-
bration des premiéres communions, une innovation pour la paroisse.

Le cortege reprend, le cimetiére n'est pas loin, en silence toujours le cceur
serré, je serre la main de Mare, il fait toujours froid, le soleil est toujours la et
le ciel bleu aussi, sur le fronton de la tombe deux colombes qui s'embrassent,
choix de Stéphane et de Aurélie. Je suis remplie d'émotion et d'espérance,
deuxiéme clin d'ceil & Alain je crois ? Il ne peut pas étre indifférent, il a da
voir les deux colombes qui sont bien visibles depuis l'entrée du cimetiére.

Beaucoup de personnes sont venues : ses amis, ses collegues de travail
et aussi tant de personnes pour rendre hommage a Daniel et aussi pour en-
courager, entourer Christiane de leur affection, cela me fait chaud au cceur.

Nous restons en famille quelques minutes en silence devant la tombe,
pas de manifestation chaleureuse d'Alain, il reste calme. Nous partons avec
les enfants vers la salle de réception, la neige, le froid, et le ciel bleu sont
toujours la.

Au revoir Cher Daniel.
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l LA LETTRE
Wey M C

%

Cette histoire s'est déroulée lors des funérailles de la grand-mere de mon
conjoint. Toute la famille s'était réunie au crématorium autour du cercueil,
pour lui dire au revoir : ses enfants, ses petits-enfants... Seule une personne
manquait : la sceur de mon conjoint, qui n'avait pas pu se libérer ce jour-la.
Souhaitant tout de méme adresser quelques derniers mots a sa grand-mere,
elle avait transmis au reste de la famille une feuille de papier sur laquelle elle
avait écrit une lettre, destinée a étre lue devant le cercueil. Sa mere, la fille de
la défunte, a donc ouvert la feuille de papier, et s'est préparée a lire la lettre.
Cependant, I'émotion s'est révélée étre trop forte, et elle n'a pas pu lire au-de-
la des deux premiers mots. La lettre est donc passée a mon conjoint qui a, a
son tour, commencé a lire : « Chére grand-meére... », puis s'est arrété. Le reste
de l'assemblée, compatissante, lui a alors demandé s'il était lui aussi pris par
I'émotion. Réprimant un fou rire, il a alors dii avouer qu'il ne parvenait pas a
déchiffrer I'écriture de sa sceur, et était donc lui aussi, pour des raisons tout a
fait différentes, dans l'incapacité de lire la lettre.

La feuille de papier est alors passée de main en main, trois ou quatre fois,
et chaque membre de la famille a da se résoudre : la lettre était digne d'une
ordonnance de médecin, et personne n'était capable de lire ce qui aurait da
étre une lettre d'adieu sans doute émouvante a destination de la grand-meére.
A chaque nouvelle personne qui abandonnait la tache, 'humeur autour du
cercueil devenait un peu moins grave, et un peu plus hilare, ramenant un peu
de légéreté au moment.

Enfin, une cousine, proche de la sceur, a été capable de lire la lettre, pro-
bablement car elle avait une idée de ce que celle-ci contenait. Retrouvant son
sérieux, la famille entiére s'est alors mise d'accord pour ne jamais révéler a
l'auteure de la lettre & quel point la lire avait été une tiche redoutable. A ce
jour, elle demeure persuadée que son hommage s'est déroulé dans la solen-
nité la plus parfaite.



/3 MAUVAISE NOUVELLE
/ Caroline Grellet-Migaire

Je viens d'apprendre son déces. Complétement par le plus grand des ha-
sards. Ma carte de veeux de bonne année envoyée ne recevait pas de réponse
malgré les jours qui passaient. Cela ne lui ressemblait pas du tout, c'était
réellement étrange de sa part et cela se produisait pour la premiére fois. Les
personnes de cette génération n'agissent jamais comme cela saufsi....

En vérité, il ne risquait pas de répondre car a I'heure ot je lui écrivais en
lui souhaitant une bonne santé a 'aube de cette nouvelle année, il était déja
parti au paradis. Comment l'ai-je su ? Indirectement par ma lettre au dos de
laquelle j'avais eu la trés bonne idée d'écrire mon nom et mon adresse, au cas
ou elle se perdrait.

Donc voila qu'une lettre arrive dans ma boite mais pas celle que j'atten-
dais. Des mots rapides avec l'entourage de circonstance mais qui tombent
comme la lame de la guillotine.

« Je vous informe du décés de mon papa ».

Je reconnais le prénom de sa fille unique. Sur cette petite carte de cor-
respondance officielle pour certains événements de la vie, il y a un numéro
de téléphone. Je prends trés vite la décision de contacter cette personne, dans
ma stupeur totale et mes yeux déja plein de larmes. Je ne veux et ne peux pas
y croire....

All6 ? Oui, il est bien mort.

Mais quand ? Il y a un mois.

Quoi ! Comment ¢a ! Mais que lui est-il arrivé ?

Son ceeur a laché et il est parti tout seul chez lui sans pouvoir étre se-
couru.

Mais qu'est-ce que c'est que ce délire ? Il n'avait aucun probléme de san-
té.En quelques minutes, je passe par une série d'émotions différentes : la stu-
peur, la colére, I'indignation, la tristesse, I'incompréhension de cette situation
grotesque. J'apprends avec stupeur qu'on l'a tous appris apres. Car une seule
personne a décidé pour nous tous que nous n'avions aucun besoin d'étre in-
formés. Clest cette personne-méme qui me parle en ce moment, se justifiant
par le fait qu'elle ne me connait pas et que de ce fait ne pouvait en aucune
maniére m'avertir. Sauf qu'elle n'a pas averti non plus ceux qu'elle connaissait
et cela délibérément. Elle a mis une annonce dans le journal, la belle affaire,
je ne suis pas une personne agée qui lit les rubriques mortiféres pour passer
le temps de la retraite en allant enterrer les copains !

Et puis le comble de tout, ceux qui I'ont appris par la presse n'ont pas eu
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la présence d'esprit de m'en avertir. C'est tout bonnement incroyable !

Comment je fais-moi maintenant ? Ce que je ressens, c'est que 'on m'a
en quelque sorte interdit de me rendre a son enterrement et de lui dire au
revoir. Pourquoi personne n'a songé a la peine que je pourrais avoir ? J'ai
été completement zappée. Incroyable mais vrai. Comme si je n'existais pas.
Comment je vais pouvoir faire mon travail de deuil maintenant ¢ Ce mon-
sieur que je connais et que j'aime depuis plus de 35 ans est le deuxiéme ma-
riage de ma tante. C'est dans ce cadre sous-entendu ol nous ne nous fré-
quentions absolument pas elle et moi, que cette fille ne m'a pas informée
de son décés. « Je ne pouvais pas vous prévenir car je ne vous connais pas »
scelle notre discussion. Je crois me souvenir 1'avoir vue seulement deux fois
de loin durant tout ce temps. Personne ne m'a prévenue ! Je ne parviens pas
a y croire. Quelqu'un fait partie de votre famille durant plus de 35 ans et
personne ne se dit qu'il est peut-étre juste normal d'aller a son enterrement ?
Clest ¢ca ma famille ? Eh ben bravo !

Encore sous le choc de ce non-enterrement pour reprendre le phrasé du
chapelier fou dans Alice au pays des merveilles, j'ouvre mon album photo et
je me souviens. Les repas de Noél attablés autour de la dinde et de la btiche.
Les histoires du passé, les fous rires, le plaisir d'écouter la vie des plus 4gés
que nous. Les moments de partage et d'amour.

Il avait de grands yeux bleus pétillants de malice qui nous regardaient
avec l'assurance de l'expérience. Il ne m'a jamais raconté de mensonges ni
de bétises. Et c'est pourquoi nos rapports étaient francs et sans histoires a
dormir debout qui font perdre le temps.

Clest bien fini, je ne vivrai plus jamais toutes ces choses-la avec lui. Ter-
miné cette cuisine de jadis, dont on aurait pu faire un sacré livre chez I'édi-
teur Reader Digest : le gibier, les volailles, les tartes aux prunes, les légumes
du jardin. Terminé les histoires du temps jadis en sa compagnie. J'ai si bien
fait de le serrer fort dans mes bras la derniere fois que je I'ai vu. Je lui dis en
pensées mes remerciements pour toute la tendresse qu'il a toujours eue a
mon égard, moi la petite écoliere comme il aimait m'appeler quand il arrivait.

Passées la stupeur, la colére, l'indignation, la tristesse et l'incompréhen-
sion, il me faudra laisser la part belle aux seuls beaux souvenirs pour faire
mon deuil comme je le pourrai, il le faudra bien de toutes les fagons.



v“: LE PREMIER
V' Nathanail Dzeko

Le premier. Le plus marquant, sans doute. Rétrospectivement parlant,
parce que - il faut bien le dire — au départ, ce n'était pas nécessairement celui
susceptible de laisser le plus de traces.

La vie nous avait déja éloignés depuis longtemps, les liens familiaux
n'existaient plus et les rapports que nous entretenions étaient ceux de deux
connaissances, a l'estime et a la sympathie réciproques, pas davantage.

Je me souviens tres bien, j'avais vingt ans. Je rentrais chez moi, de retour
de chez ma petite amie de I'époque, j'ai ouvert la porte et j'ai vu — assis cote
a cOte — ma mere et son compagnon. L'impression furtive qu'ils allaient me
sauter dessus, me dévorer, le regard glacial, comme si j'étais pris en faute. Ma
mere si maitresse de ses émotions et mon beau-pere, bonne pate, gentil, une
créme. Pas normal. Pas normal du tout. La sentence est tombée, quasi im-
médiate : « Ton pére est mort. Les pompes funébres viennent d'appeler et de
confirmer. Il s'est pendu. » Cinquante-deux ans. Une psychologue me glis-
sera, des années plus tard, que c'était peut-étre une technique de défense, la
facon plus ou moins efficace de cadenasser un trop plein d'émotions latentes,
j'ai juste répondu : « il va falloir faire le tri dans ses affaires. »

Dans les minutes, les heures, peut-étre, qui ont suivi, il a fallu réfléchir,
se creuser un peu. Il avait bien évoqué une chanson qu'il aimait particulie-
rement et qu'il voudrait que l'on diffuse a son enterrement. Qu'est-ce que
c'était encore ? Conciliabule entre ma mére, ma sceur (mon ainée, mariée,
meére de famille) et moi. Qui s'en est souvenu le premier ? Qui a remis le
doigt dessus ? A retrouvé le titre exact et l'interprete ? Impossible a dire.
Toujours est-il qu'on a su tres vite : « What a wonderful world », Louis Arms-
trong. Classique. Superbe. Et qui lui correspondait si bien. Le texte, surtout,
et l'ironie un peu mordante dont on ne peut douter un instant quand on voit
l'expression de « Satchmo ». A 'époque, chez ma meére, tournait en boucle
une chaine de la radio publique, en principe peu encline a diffuser ce type
de chanson rétro. Et pourtant, cherchais-je des signes ? Etais-je plus attentif ?
Il me semble, aujourd'hui encore, dix-neuf ans plus tard, I'avoir entendue au
moins vingt fois dans les jours qui suivirent. A la radio, a la télévision, dans
un spot publicitaire, ou en pleine rue, elle était la, cette chanson plus vrai-
ment a la mode que nous avions, c'est vrai, plus ou moins oubliée.

L'organisation de la cérémonie ne nous était pas échue. Mon pere était
remarié en secondes noces, il laissait trois orphelins (ma sceur et moi et un
demi-frére de sa derniére union) et une veuve que je n'appréciais pas. Qu'elle
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se débrouille. Nous ne fimes, ma sceur et moi, qu'une visite au presbytere.
Ma sceur souhaitait dire un mot a la mémoire de notre pere. Moi, j'en étais
incapable. Colere, rancoeur, dépit, tout ¢a se mélangeait. Je tenais ma belle-
mere pour responsable. La cérémonie devait étre, a juste titre, un hommage
a un étre cher, disparu bien trop tot, comme on dit. J'invoquai mon droit au
silence et ne pris pas la parole.

La cérémonie fut longue, puisque dédoublée : celle a I'Eglise, celle au
funérarium. Je gotitai particulierement le choix des textes qu'avait opéré le
responsable de la crémation : des extraits de Marguerite Yourcenar. Parce
que l'auteure posseéde, a mon sens, une des plus belles plumes de la littérature
francophone, une des plus fluides et parce que - je le supposais - ma belle-
mere n'en pigerait mot. Petite victoire morale et mesquine. A vingt ans, on se
satisfait de ces palliatifs. Je ne dérogeais pas a la regle.

Ambiance ambivalente, tendue et de recueillement, dans la collégiale :
deux familles, séparées par une travée, pleurant le méme mort et des souve-
nirs bien différents.

Puis le cortege jusqu'au cimetiére, ['urne déposée dans le colombarium.
Je reste convaincu que l'intention de mon pere, en arrétant ce choix d'étre
incinéré était, en finalité, la dispersion des cendres. Il ne fut pas respecté. Les
familles, par la force des choses regroupées, se séparérent.

Ensuite, les sandwichs, le café, ma famille, proche, éloignée, nombreuse,
les amis du défunt, les connaissances. Les anecdotes connues, ressassées.
Tout ce petit monde, dans la maison de ma mere.

Quelque chose de surréaliste mais en méme temps de bienveillant, bour-
ré de bonnes intentions. C'était réconfortant.

Plus tard, quand tous furent partis, quand le lave-vaisselle eut été chargé
une derniere fois jusqu'a la gueule, que son moteur ronflant se fut tu et que
les lumiéres, une a une, se furent éteintes, ma sceur et sa petite famille ren-
trée, ma mere couchée, je restai seul dans la cuisine.

Un dernier verre de vin, une cigarette. Je n'étais pas ivre, fatigué, sans
doute, oui, moralement et physiquement. J'invoquai — qui ? quoi ? je ne sais
- une entité, quelle qu'elle soit, un signe extérieur. Et je le vis, je jure sur tout
ce que j'ai de plus cher que je le vis : des assiettes de faience, disposées dans
un buffet qui me faisait face, bougerent, tournérent.

Je ne suis pas particulierement croyant, je ne doute pas que cette vision
ne soit le reflet d'une volonté personnelle, d'un besoin irrépressible de faire
revivre une derniere fois et pour un court instant le pére que j'avais perdu.
N'empéche que j'ai assisté a ce phénomene, seul assis a la table de la cuisine,
a cet instant - enfin — de calme et de silence auquel j'aspirais tant.

Depuis, des enterrements, malheureusement, il me fut donné d'en voir



d'autres. Aucun n'eut ce relent presque métaphysique, palpable. Une fois I'an,
a la Toussaint, je redescends dans la commune qui m'a vu grandir et vais
fleurir le colombarium ol repose mon pere.

Dans nos conversations intimes et silencieuses, moitié en francais,
mezzo in italiano, nous avons fait la paix. Les tensions se sont apaisées, les
ranceeurs envolées. Et quelquefois, méme si je n'en saisis pas toujours le
sens, il me semble qu'un bruissement de feuilles, un souffle du vent dans les
branchages, un gazouillis d'origine inconnue sont les réponses aux questions
muettes que je lui envoie. Parce qu'il était mon peére, parce que j'étais son fils,
« parce que c'était lui, parce que c'était moi ».

TU NE VOULAIS JAMAIS DIRE TON AGE
Stéphanie Delville

Les salles des crématoriums sont toujours trop petites pour ceux qui ont
vécu en ayant le coeur trop grand.

Pour toi, c'était sold out, tous tes chemins de vie convergeant en cet ul-
time lieu. Ta famille, tes anciens collégues, tes anciens éléves, tes partenaires
de théatre, tes amis clowns, tes amis non-clowns mais un peu clowns quand
méme, certainement des membres de 1'une au l'autre asbl que je ne connais
pas. Tes enfants, ceux issus de tes tripes. Ceux aussi qui t'ont considérée tout
a la fois comme une meére, une grande sceur et une amie. Poupette, la grand-
mere de Vic dans la Boum, ne t'arrive pas a la cheville.

Avec toi, on pouvait parler de tout. Philo, potins, amours, polyamours,
sexualité. Et rire, rire, rire. Une ouverture d'esprit a toute épreuve et une
langue jamais dans ta poche.

On pouvait parler de tout sauf... de ton age. Classé « Secret défense ».
On a insisté. On a titillé. On a asticoté. On a estimé. On a calculé. On a tenté
de deviner. Mais jamais tu n'as cédé. Jamais nous n'avons su ton age. Tu di-
sais que ¢a n'avait pas d'importance. Tellement peu d'importance que tu te
bornais a le taire obstinément.

Au fond de cette salle bondée, aprés les hommages, apres les larmes,
certains s'interrogent :

- Vous avez vu l'avis de déces ?

- Il aura fallu qu'elle meurt pour qu'on apprenne son age.

- A vous non plus elle ne I'a jamais dit ?

- Jamais
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Et on a souri. En souvenir de tes pirouettes pour esquiver le sujet. On a
souri de ce secret si farouchement gardé et finalement si simplement mis a
jour.

La ol tu restais muette comme une tombe, c'est ta tombe qui a parlé.

Tu ne voulais pas dire ton age. Rassure-toi, nous I'avons immédiatement
et volontairement oublié...

Parce que tu ne voulais pas le dévoiler

Parce que tu avais raison, ¢a n'a pas d'importance

Parce que finalement, qu'est-ce qu'on s'en fout de ton age, bien qu'on
aurait préféré que tu restes avec nous encore quelques années.

Parce que les chiffres sont bien dérisoires pour ceux qui vivent la vie en
grand.

Y 14.09.12
Cécilia Modeste

“ee

Il y a trop de monde. La salle du crématorium déborde par les portes
laissées ouvertes pour permettre aux gens de suivre la cérémonie depuis l'ex-
térieur. Je voudrais étre seule.

Pour commémorer sa joie de vivre, nous portons tous une tenue colorée.
J'aurais voulu me draper de noir.

Les hommages se succedent. J'aurais préféré le silence.

Nous écoutons ses musiques préférées. Mais il est loin déja. Il est parti. Il
nous réunit pour sa derniére bringue. Mais lui est ailleurs.

Tout cela n'a aucun sens. Mais il est tétu. Il a décidé. Et nous n'avons qu'a
faire avec son absence. Comme je lui en veux.

Il est tout ce que je ne suis pas. Il est mon frére et je l'aime. Incondition-
nellement. Pas de rancceur, pas de dispute, pas de jalousie entre nous, jamais.
Juste de l'amour et de la joie. Cela n'apaise pas la douleur de notre séparation
mais apporte, peut-étre, un peu de paix a ma colére. Un tout petit peu.

Un rayon de soleil s'échappe des nuages qui s'amoncellent au-dessus du
cimetiére. Comme un clin d'ceil, un signe, une manifestation de l'insépa-
rable facétie qui le caractérisait tant. Il insulte notre chagrin, ce soleil. Le
ciel devrait étre lourd, noir et bas, et la pluie devrait se joindre a nos larmes
intarissables. Mais l'astre insolent nous nargue, trop heureux de nous voler
notre lumiére.

Un homme est mort. Un homme modeste, a l'allure d'un ours. Un



homme comme on en fait peu, comme on en rencontre peu. Un homme
droit comme un roc, méme dans la tempéte. Un homme complexe, mais pas
compliqué, doux et sensible a la vie. Un camarade est mort. Un ami plein de
défauts, sans doute, plein de qualités surtout. Un frere qui a marqué nos vies
d'un fer de Volonté, de Courage, d'Engagement et d'Amour pour les autres.
Cet homme est mort. Et nous sommes a la fois riches de l'avoir connu et
misérables de l'avoir perdu.

La salle est pleine. Mais je suis seule. Drapée dans son absence, mon
cceur n'a plus de couleur. J'essaie de lire un texte rédigé pour lui mais la
voix me manque... J'écoute ses musiques préférées mais je suis sourde. Je
ne peux plus prononcer son prénom. Cette malédiction deviendrait réalité.
Mon frere est mort. Il emporte avec lui nos souvenirs, notre enfance, toute
ma vie d'avant... je me sens bétement égoiste. La douleur peut-étre ?

Je suis ici mais je suis ailleurs. Présente et absente. Par la suite je n'aurai
quasiment aucun souvenir de ce moment ; ma mémoire n'en veut pas.

Je ne comprends pas, a ce moment-13, qu'en partant, il me laisse un ca-
deau. Je mettrai des mois, des années avant d'ouvrir ce présent inestimable.
Carj'ignore encore, en cet instant, qu'il sera bient6t partout avec moi. J'ignore
qu'il sera a jamais dans mon coeur, aussi présent, aussi réel que les battements
dans ma poitrine. J'ignore encore, que nos conversations seront sans fin, que
son Amour sera plus fort que ma peine. J'ignore encore, en cet instant, que
ces funérailles, cet adieu, sont le début d'une nouvelle relation, d'un lien nou-
veau entre lui et moi, indéfectible. Et éternel.

FUNERAILLES
Sophie Maurin

Je suis arrivée en avance. Je préfére toujours venir tot aux enterrements.
Je me place ainsi a 'endroit que je trouve le plus stratégique. Cet endroit-1a,
c'est celui qui me permettra d'observer sans étre vue. Je n'ai pas longtemps
a attendre pour voir les premiers groupes arriver. Ce sont de petits groupes
mais ils se retrouvent vite et se rassemblent en un seul groupe lié par la méme
peine. Ils se reconnaissent... ou pas, mais ils découvrent vite qui est qui. Ils
s'embrassent. Ils voudraient, pour certains, se sauter au cou, mais il y a cette
pudeur qui les en empéche en ce jour funeste. Ils osent enfin se prendre les
bras, ce qui est plus convenable dans notre société.

Puis il y a ceux qui viennent seuls, au mieux ils sont en couple. Ceux-la
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ne sont pas des proches. On ne les embrasse pas, on ne les serre pas contre
soi. Au mieux, on leur fait un petit signe de la téte, un semblant de sourire du
bout des levres, un geste de la main. Ce sont les gens qui restent en périphé-
rie. Ils ne savent pas trop ou est leur place. Ce sont des voisins, des collegues
de travail, des amis des enfants...

Enfin arrive la famille : la femme du cher défunt, ses enfants qui la sou-
tiennent. Ses fréres et sceurs suivent de pres. Ils restent disponibles au besoin.
Ils jettent des coups d'ceil a la dérobée. Ils ne pourraient pas soutenir un
regard trop intense. D'ailleurs leurs yeux ont trop été rincés par des coulées
de larmes incessantes.

Pour finir, les agents du funérarium font leur entrée en scene.

Tout le monde se tait, comme par peur de réveiller le mort. Seule I'épouse
émet un sanglot plus profond. L'étreinte de ses enfants se resserre un peu
plus. Je me sens soudain comme ces voyeurs pathologiques qui ne respectent
pas la détresse dont ils sont témoins. Et pourtant, je reste 1a. Je ne peux pas
m'empécher de regarder cette page d'histoire familiale. Je me sens touchée,
presque concernée par cette scéne désolante.

L'assemblée se rapproche un peu plus afin d'entendre le discours. On
raconte la vie du défunt. Le mort était toujours la meilleure personne du
monde. On ne dit jamais que c'était une mauvaise 4me, qu'il n'a rien fait de sa
vie, qu'il a fait souftrir autour de lui... Et moi, j'observe toujours. Cela fait-il
de moi une mauvaise personne ?

Je détaille maintenant les tenues. L'horizon est noir. Des dégradés de
noirs. Mais toujours du noir. J'ai I'impression d'étre a une exposition du
peintre aveyronnais passionné de cette teinte. Par petites touches, des anti
conformistes ont osé la couleur. Un foulard, le col d'un manteau ou méme
des chaussures. Mais des mini arcs en ciel, pas assez colorés pour illuminer
l'assemblée. Ici un chapeau, la une voilette. Et moi qui pensais que cela ne se
faisait plus.

Je vois des personnes fixer un point. Peut-étre pour ne pas se laisser sub-
merger par les émotions. D'autres ont l'air absent, lointain. Il est sans doute
préférable de penser a autre chose.

Il'y a aussi ceux qui regardent fixement leurs chaussures, cherchant peut-
étre une tache, pensant qu'ils ont oublié de passer un coup de cirage...

Bien stir certains ne connaissaient méme pas le défunt, mais ils se sentent
obligés d'étre 1a. C'est comme ¢a !

Puis la cérémonie est finie. Le prétre annonce que la famille ne recevra
pas les condoléances. Je n'ai jamais compris pourquoi, cela étant dit, les gens
s'approchent quand méme pour partager leur peine.

Les agents funéraires attendent poliment que l'assemblée se retire pour



effectuer dans le plus grand respect les derniers hommages.

La famille arrive finalement & quitter les lieux. Mais 1'épreuve n'est pas
terminée. Les proches vont maintenant se rassembler a la maison pour se
restaurer et boire un verre.

Je n'oserai pas les suivre mais je sais que les tensions vont un peu retom-
ber. Des souvenirs vont étre évoqués. Les retrouvailles.

Tout le monde dira que c'est dommage de se voir seulement en de telles
occasions.

Mais la prochaine fois qu'ils se verront, ce sera dans les mémes condi-
tions !

CELEBRER L'AU-REVOIR, TOUT UN
CHEMIN...

Myriam Henkens

Depuis que je suis retraitée, j'ai accepté de faire partie de I'équipe funé-
railles de ma paroisse et d'accompagner des personnes, des familles endeuil-
lées pour la préparation du moment de l'au revoir a I'église, au crématorium
ou au funérarium.

Mon souhait est de rejoindre ces familles dans les sentiments qu'elles
éprouvent au moment du déceés d'un proche en respectant leurs croyances,
leurs convictions. Mon souhait est de les rejoindre dans leurs attentes, leurs
besoins pour préparer une cérémonie belle et vraie, car célébrer et honorer la
vie de la personne aimée est important.

Que ce soit une mort naturelle aprés une longue vie :

le conjoint qui, a 98 ans, doit laisser l'amour de sa vie s'en aller,

les enfants qui doivent accepter le départ de leurs parents,

ou une mort suite d une maladie, accidentelle ou choisie :

le suicide d'un enfant ou d'un parent,

le jeune victime d'un infarctus qui a choisi de faire don de ses organes,
la mort d'un enfant,

la vieille dame qui demande I'euthanasie ...

Chagque famille, chaque personne est unique, chaque chemin de vie est
différent et mériterait d'étre écrit.

Clest en toute humilité que je choisis de témoigner de la mort d'un bébé

101



102

DE LA TERRE A LA PLUME

de 5 mois. Alors qu'il avait toute la vie devant lui, qu'il faisait immense bon-
heur de ses parents, il a perdu la vie dans un accident dramatique. Ce cata-
clysme a fait en une seconde basculer la vie d'un jeune couple et de toute leur
famille.

Je n'ai jamais été témoin d'une aussi grande tristesse et d'autant d'amour
a la fois. Comme le dit la chanson de Linda Lemay : « Il n'y a pas de mot
quand on perd un enfant »

Nous nous sommes rencontrés pour élaborer le moment de l'au revoir,
moment d'émotion, d'écoute, de partage, de respect. J'étais émue, touchée,
impressionnée par le courage, la force de ce jeune couple, malgré leur incom-
mensurable tristesse. Un entourage bienveillant les accompagnait et portait
avec eux une peine tellement lourde. Qui pourrait ne pas étre sensible a une
telle douleur ? Ils ont choisi le funérarium comme endroit neutre pour la
cérémonie. Bien que respectueux des convictions, des croyances de chacun,
ils ne voulaient pas faire référence a une religion.

Je les ai rejoints dans ce qu'ils souhaitaient. Nous nous sommes mis d'ac-
cord pour confier leur bébé & un Amour qui nous dépasse. Chacun pouvait
ainsi remplacer le mot « amour » par le nom ou le mot qui lui parlait le
mieux.

Des bougies étaient allumées et disaient combien I'enfant a illuminé et
illuminera toujours la vie de ses parents, car la mort n'éteint pas l'amour,
cet amour continue a se conjuguer au présent. Des fleurs, messageres silen-
cieuses d'amour, d'affection, de tendresse et qui sont des signes de pureté,
d'espérance entouraient le petit cercueil.

Des témoignages émouvants, une musique évocatrice, des berceuses,
une chanson qui faisait rire le bébé, des textes remplis d'amour, d'espérance
et une marche silencieuse vers le cimetiére, pour accompagner le bébé le
plus loin possible sur le chemin. Et quand I'émotion est trop forte pour les
proches, s'il est difficile pour eux de prendre la parole, je leur préte ma voix
pour qu'ils puissent, s'ils en ont envie, laisser parler leur cceur. Ces paroles
et ces gestes ont permis aux parents, a leur famille et leur entourage de vivre
pleinement le moment d'au revoir qui correspondait a tout l'amour qu'ils
portaient a leur enfant.

J'espere avoir apporté un peu de douceur, de paix, de spiritualité a cette
douloureuse épreuve infligée a cette famille. Je souhaite que, petit a petit,
bien stir, I'énergie de I'amour les aidera a affronter les rigueurs de I'hiver et les
aidera a croire a nouveau a la douceur du printemps. Je leur souhaite d'avan-
cer a leur rythme sur le chemin de la résilience et de laisser tous les souvenirs
du bonheur partagé avec leur bébé, briller dans leurs coeurs.

Avec la certitude que l'amour donné, l'amour recu ne passera jamais.



Comme l'a écrit Shakespeare « Pour ceux qui aiment le temps est éternité ».

Mon accompagnement est bien peu de chose, des liens se créent et par-
fois un regard dit bien plus que des mots. Ce bébé, comme toutes les per-
sonnes que j'accompagne, ainsi que leurs familles, ont une place dans mon
ceeur, ils sont pour moi des témoins de beaucoup d'amour et je leur en suis
trés reconnaissante.

% LES FUNERAILLES
\ Tamara Emond

Les funérailles. Un moment terrible pour les proches, un point final au
périple qu'est la vie pour celui qui meurt. Pour ma part, j'ai été plusieurs
fois confrontée a ce dernier adieu et j'ai choisi de retracer ici le plus diffi-
cile de tous : l'enterrement de ma meére. Aprés avoir succombé a son troi-
siéme cancer, ma meére fut installée dans une chambre funéraire le temps
que les préparatifs de l'enterrement soient terminés. J'avais presque 15 ans a
'époque et j'étais a la fois triste, en colere et secouée par le tumulte ambiant.
Il avait été décidé qu'elle reposerait au cimetiere de son village natal, la ou
se trouvait déja une partie de sa famille maternelle et son pére. Pas de messe
religieuse, pas de musique. La cérémonie se déroula un aprés-midi de mars.
Nous sommes passés embrasser ma pauvre grand-meére qui vivait a seule-
ment quelques meétres du cimetiére mais qui ne pouvait, en raison de la qua-
si-totale cécité liée a son diabete, se rendre a l'enterrement de la benjamine
de la fratrie. Il était I'heure. Nous partimes donc sous forme d'une sombre et
silencieuse délégation avec mes tantes, oncles, cousines, cousins, ['un de mes
petits fréres et mon peére en téte de file.

Nous passions la barre HLM qui nous séparait du cimetiére lorsque
nous vimes ce qu'aucun de nous ne s'attendait a voir : une véritable marée
humaine avait envahi la rue. Le brouhaha généré par la foule cessa a notre
arrivée a proximité de celle-ci. Je fus saisie par I'émotion et par la puissante
certitude que ma mere était infiniment aimée et estimée par ses proches. Sa
nature était de rendre service a autrui, d'aider, d'étre aimable et douce. Ses
funérailles furent la démonstration du manque que sa disparition créait déja
en chacun de nous.

Apres avoir embrassé — et surtout avoir été embrassée — par d'autres
membres de la famille, des amis, des professeurs, des collegues de mon pére
etj'en passe, nous vimes arriver le corbillard qui se frayait un chemin jusqu'a
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l'entrée du cimetiere. Les porteurs se chargerent d'installer un trépied et d'y
poser le cercueil. Ils firent entrer le maximum de personnes dans l'enceinte
et posérent une corbeille en osier contenant des roses sur le cercueil. Nous
fimes placés « en rang » entre ce dernier et la tombe, béante. Je crois que
le maitre de cérémonie prononga quelques mots sur la perte d'un étre cher
mais je n'avais pas envie d'écouter, c'était au-dessus de mes forces. Il invita
ensuite les personnes présentes a venir saluer ma meére, puis nous. Je me
souvins trouver ce moment insupportable et long - beaucoup trop long. Et
que répondre a des condoléances ? Pourquoi devrais-je étre forte ? Je le sais
que ma mere était quelqu'un de bien ! Je le sais qu'elle va vous manquer, mais
encore plus a moi ! Une fois ce défilé enfin terminé, le cercueil fut acheminé
vers le trou béant qui allait l'accueillir puis descendu a l'aide de cordes tout
au fond. Rose en main, nous marchions lentement vers la tombe dans une
atmosphere pesante, le silence uniquement rompu par des sanglots venant
de toute part. Au moment d'y déposer ma fleur, je sentis mes jambes se dé-
rober, je fus instantanément soutenue par une amie qui ne relacha pas son
étreinte malgré mes cris et mes pleurs intarissables. Apres cet épisode, c'est
le trou noir. Mon cerveau a visiblement bien fait son travail en m'empéchant
de sombrer dans la dépression ou la folie.

Dans quelques jours, cela fera vingt ans qu'elle a disparu et dans mon
ceeur, et encore plus fortement en écrivant ces lignes, je ressens toujours les
émotions de cette horrible journée.

EXTRAORDINAIRES FUNERAILLES

Samira Bounibi

J'ai passé des années a essorer mon coeur meurtri. Aujourdhui, j'ai dé-
cidé de revenir sur l'histoire de ces funérailles auxquelles je n'ai pas assisté
publiquement et sur celles, secrétes, que j'organisais dix ans aprés son départ,
lorsque je fus enfin préte. J'ai tellement attendu avant de pouvoir me confier.

Le sujet est si tabou : oui, je n'ai pas assisté aux funérailles officielles
de mon pere. Bien sir, les réactions ont été vives. J'ai été interdite, étouffée
par des jugements et des paroles dégoulinantes de mépris de tous. Mais ils
ne savaient pas et ne sauront jamais le vacarme de mon ame autour de ce
naufrage.

Nous ne sommes de toute fagon jamais préts a assister a des funérailles.
Certains d'entre nous sont beaucoup plus fragiles que d'autres. Nous perdons
un étre cher, nous sommes dévastés, méme pas le temps de s'apaiser et il faut



déja se presser aux obseques, sans les vivre. Y aller, tomber, faire semblant de
partager sa tristesse. C'est inhumain et on dit qu'ensuite la vie continue. Je
ne savais que faire de cette peur qui me glacait le sang. Pire encore, que faire
de mon cceur en souffrance, de mes ruines paternelles ¢ Chaque mort a une
histoire.

Vous ne connaissiez pas sa cruauté de son vivant. Je I'aimais mais il a fait
de ma vie un enfer. J'ai pu me libérer de sa violence. Il m'a volé mon insou-
ciance et croyez-moi, c'est bien pire que ce que vous pouvez imaginer. J'ai
réussi a me sauver dans tous les sens du terme. Il ne me I'a jamais pardonné,
lui 'homme tyrannique qui maitrisait tout. Il ne m'a plus jamais adressé la
parole.

Sa maladie fut fulgurante. Prévenue par ma famille, une abominable
force m'avait poussée a le voir lors de ses derniers instants a 'hdpital. Je vou-
lais faire un pas vers lui, lui apporter ma chaleur, lui poser un pansement tout
doux pour lui réchauffer le cceur. J'étais si dévastée de le voir dans cet état.
Vraiment horrible, ce moment de tumulte radioactif ot le futur défunt est
encore en vie mais tu sais que c'est fini. Voila, les pré-funérailles. Il était resté
muet et m'avait complétement ignorée. C'est la plus terrible douleur de ma
vie. Il m'a gaché ce moment, et 'annonce de sa mort quelques jours plus tard
gicla comme un coup de fouet dans mon ame déja meurtrie.

Ce 27 janvier 2013, j'avais 17 ans. Le choc de le savoir parti et de pour-
suivre ce mal étre profond dans lequel il m'avait laissée. Sous le choc, je n'ai
pu avancer une derniére fois vers lui. Une incontrolable phobie de ce définitif
adieu. J'étais restée sur ma visite avant sa mort. J'avais trop mal. Seul le temps
ferait son ceuvre.

Toutes ces années, je n'avais tout de méme jamais abandonné la volonté
de l'accompagner pour une cérémonie d'adieu en téte a téte. Ce 27 janvier
2023, j'étais enfin apaisée et préte. Au petit matin, je frissonnais avec incer-
titude quant a ces funérailles de cceur, le plus bel hommage que je pouvais
lui offrir. Rien que lui et moi. Je m'étais endimanchée pour l'occasion. Une
longue priére intérieure d'une heure. Un message émotionnel pour renaitre
dans cette petite chapelle de I'hopital. Moi, pauvre poupée face a lui, de ma-
gnifiques bougies éclairant la cérémonie. Je me livrais a lui comme jamais. Je
m'exprimais avec douceur. Je ressentais sa souftrance, je lui pardonnais et il
en faisait de méme. Un lien puissant nous unissait. C'était si beau.

Puis, je l'entrainais vers le lieu de son dernier souflle. Je le retrouvais
aussi ému que moi. Je m'enveloppais un instant dans ses bras. Je me sentais
réanimée. Ses ailes se poserent. Je versais des larmes qui ruisselérent sur 'at-
mosphere délicate. Nos deux dmes venaient de se faire le plus bel adieu de
leurs vies. Un courant d'air paternel vint souligner 'air. Je me félicitais d'avoir
délivré deux ames dans de prodigieuses funérailles en trois dimensions.
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LA VIE CONTINUE !
Diane Masclary

Nous sommes arrivés au cimetiére ; il est désert.

C'était ton choix, notre choix. Seuls tes proches ont été invités. Nous
fuyons les paroles convenues, les gestes et présences forcées ou obligées par
la bienséance ou le devoir.

Il est 10 h 30 en ce jeudi et telle une sentinelle veillant sur le caveau fami-
lial, le pin parasol centenaire nous guide jusqu'a toi.

Le moment de l'adieu s'approche inexorablement. Tu nous attends, re-
couvert de fleurs et de soleil.

Nous nous rassemblons autour de toi.

Mes yeux passent en revue les noms inscrits sur le marbre, toujours li-
sibles malgré les affres du temps qui ont enlevé des particules d'or. Ton nom,
papa va se rajouter a ceux-ci.

Mon ceil se pose a I'emplacement ot le burin inscrira tes nom et pré-
nom. Un bruissement vient troubler le silence ; mon regard s'échappe, capté
par une abeille qui semble perdue. Je la suis dans son ballet, une ronde bien
organisée et rythmée, dénotant une activité laborieuse intense.

Que se passe-t-il ? Elles sont des dizaines a affluer et a tournoyer autour
de toi, Papa.

Elles butinent intensément les fleurs de ton coussin, tragant des coeurs
au-dessus de ton corps. Je m'appréte a prononcer ton éloge funébre mais les
mots s'étranglent au fond de ma gorge. Je laisse le groupe Occitan Nadau
prendre le relais avec la chanson « los de qui cau ». Nous non plus, « nous
n'aurons pas assez de notre vie, nous n'aurons pas assez de cent chansons
pour te rendre une petite part de ce que tu nous as donné ». Papa, tu m'as
aidée a devenir grande, j'aurais tant voulu exaucer tous tes réves, ceux que
la mort brutale d'un frére adolescent et la disparition d'un enfant au berceau
n'avaient pu te permettre de concrétiser.

Ton absence va, petit a petit se muer en souvenir ; tu as été mon pas-
seur de passion et d'histoire(s). Ces abeilles butinant le bouquet de ton dé-
part ouvrent un nouveau chapitre. Ce n'est pas le mot fin qui s'inscrit mais a
suivre. A nous d'écrire ces nouvelles pages !

«Regarde » dis-je a ma fille « La vie continue ! Ces butineuses sont mes-
sageres d'espérance et préparent le miel du réconfort ».



4 JEANNINE & JULES

4 Stéphanie Jacques

Novembre 2019

Je me revois encore penchée sur ma chaise dans la petite église d'Ychippe,
lors des funérailles de ma meére. Ma sceur & ma gauche, mon mari a ma droite,
j'écoutais les mots que mon petit frére ému aux larmes récitait.

Ce n'était pas son texte, ce n'était pas sa meére : il avait accepté de lire pour
mon pére les mots que ce dernier avait adressés a son ex-épouse. Papa était
assis un rang derriére nous : il savait que sa place était en retrait. Avec nos
parents divorcés, c'est seules que nous étions ma sceur et moi pour affronter
la mort de Maman. Nous avons pourtant trés vite associé Papa, en le faisant
venir aupres du corps de Maman le matin de sa mort, en lui demandant de
rester aupres d'elle alors que nous devions aller remplir les formalités, mais
une sorte de pudeur le tenait a I'écart malgré tout. On le sentait trés touché,
trés concerné, tout en s'effacant. Méme nous, nous ne savions pas quelle était
la bonne mesure dans la maniére de 'impliquer. Nous avions osé le mention-
ner sur l'avis de déces, sous la jolie étiquette « le Papa de ses filles ». Il y avait
beaucoup de sentiments non exprimés, non exprimables, dans notre chef et
dans le sien.

Malgré leur séparation, Papa était devenu au fil du temps un protec-
teur de l'ombre, veillant a distance sur son foyer et sur cette épouse qu'il
aimait, mais ne pouvait pas aimer exclusivement. Il savait qu'il lui avait fait
énormément de mal en la quittant. Au fil du temps, il avait développé un
énorme sentiment de culpabilité : il n'avait plus jamais communié a l'église
par exemple, car il se disait pécheur devant Dieu.

Je ressens encore ma tristesse dans cette église, tristesse d'avoir perdu
ma princesse, tristesse qu'elle soit morte malheureuse, apres I'avoir été toute
sa vie, tristesse de ne pas étre parvenue a lui rendre le gotit de la vie malgré
mes efforts, mes succes, mes pitreries. Tristesse qu'elle soit morte le coeur
en berne, apres tant d'années a crever de solitude et a souffrir du quotidien.
Déchirement de savoir que 'homme assis derriere moi, que j'adorais, était en
grande partie responsable de cet état.

Lorsque mon frére a commencé a prononcer les mots tout simples de
Papa, c'est du miel qui a coulé dans mon cceur. Il exprimait sa reconnais-
sance pour toutes les belles choses que Maman avait accomplies, pour toutes
les personnes qu'elle avait aidées, pour ce quotidien si banal qui lui pesait
tant, mais qui tout a coup était magnifié. De femme abandonnée, elle deve-
nait pour moi Reine sous sa plume.

107



108

DE LA TERRE A LA PLUME

A la fin de son texte, Papa lui a demandé pardon. En s'excusant aupres de
Maman, il lui a rendu sa dignité et il a recréé le lien entre lui et elle. De tout
mon ceeur, j'ai espéré tres fort qu'il y avait bien une vie apres la vie et qu'elle
entendait comme nous ces mots qui I'honoraient publiquement. L'assemblée
a retenu son souffle et un frisson I'a parcourue tout entiére : le moment était
magique et suspendu. Un silence cristallin s'est fait entendre. Je n'ai pas osé
regarder Papa, et je l'ai aimé trés fort. Par son geste, il s'excusait aussi pour le
nomadisme de notre enfance, les valises tous les quinze jours sur les quais de
gare et la vie au coté d'une mere dépressive.

Février 2020

En mourant trois mois plus tard, tout comme elle dans son lit, tout
comme elle vers 4h du matin, tout comme elle d'un arrét cardiaque, tout
comme elle & 78 ans, apres avoir été tout comme elle chez le coiffeur la veille
de sa mort, il m'a donné comme un signe qu'il partait la rejoindre. En ou-
vrant son armoire, j'ai trouvé son alliance, tout devant, a coté de ses mou-
choirs. Et dans ses papiers attendait une lettre nous demandant que Maman
soit enterrée avec lui, qui n'aurait pas du tout été recue de la méme maniere
sans son intervention lors de la cérémonie de Maman.

Alors nous avons réfléchi aux mots pour exposer ce projet a notre petit
frere. Et quand ce dernier nous a dit que c'était une évidence que Papa soit
parti rejoindre notre Maman, j'ai su que je ne révais pas : ouvertement j'avais
le droit de penser que mon pére était mort de chagrin. Notre fratrie s'en est
trouvée ressoudée et nous avons entamé les démarches, soutenues par notre
frere et par toutes les familles qui ont contribué a la réussite de ce projet
en nous aidant a étayer le dossier a présenter aux communes (I'exhumation
ayant été refusée une premiere fois au prétexte que l'on ne pouvait pas ras-
sembler dans la mort des personnes qui de leur vivant avaient choisi de se
séparer).

Ce qui m'amene aujourd'’hui a pouvoir terminer ce petit récit par l'his-
toire du retour de l'urne de Maman d'Ychippe vers Upigny. Je suis allée ré-
cupérer l'urne et I'ai ramenée moi-méme, dans ma voiture, heureuse de ne
pas avoir accédé a la volonté de Maman d'étre dispersée ! Tout avait un sens,
méme celui de ne pas avoir respecté pour une fois une de ses volontés ! Sur
tout le trajet avec ma sceur et mon fils, nous avons écouté des musiques choi-
sies dans un profond recueillement. Nous avons ensuite parfumé l'urne de
Maman afin qu'elle soit toute belle pour arriver prés de son Jules. J'ai ensuite
placé moi-méme l'urne aupres du cercueil de Papa, avec une joie immense
au ceeur et un terrible soulagement a l'idée que Maman ne soit plus jamais
seule. Bien sir, je reste triste que tout ceci se soit passé apres sa mort, et je
prie de tout cceur pour qu'elle ait vu tout cela, de 1 ot elle est. Mais j'ai I'ame



apaisée : cette troisiéme petite cérémonie au cimetiere, un an plus tard, ne fut
plus une cérémonie d'adieu mais une cérémonie de joie, célébrant I'amour.
Les voisins racontent que ce soir-13, ¢a a jasé jusqu'aux petites heures dans le
cimetiére, ils en avaient des choses a se dire.

Je vais terminer par les remercier : merci Papa. Cette belle histoire a
chamboulé ma vie et m'a rendu un pére et une mére unis par de beaux senti-
ments. Une vraie happy end inespérée pour des enfants de divorcés !

Merci Papa et Maman, vos disparitions ont transformé la personne que
j'étais et m'ont donné des ailes pour quitter ma vie d'avant et accompagner
des familles endeuillées dans la construction d'un hommage a leur proche.
Tout a un sens, je suis en paix.

A TOI, LISE

,‘ == Charlotte

Ce jour aurait pu étre le plus triste de ma vie.

Et pourtant, quand j'y songe, la douceur et 'amour que j'ai pu ressentir
en ont fait un jour intense, profondément intime, serein.

Ce jour-la, la réalité de I'adieu m'a percuté le cceur. Ce coeur dans lequel
je te porte a présent a creusé au fond de lui un puits de lumiére intarissable.

Et cette lumieére, c'est toi, Lise.

Ton départ a répandu tant de larmes qu'aujourd'hui des fleurs ont pous-
sé dans le champ de ma vie. Tu étais si jeune, pure, joyeuse. Tu m'as appris
que la mort n'est pas la fin, elle accompagne nos pas tout au long de l'exis-
tence. Tu as semé de l'or au creux de mes mains, pour qu'elles caressent,
donnent, partagent.

Ce jour-la, le 22 mars 2022, jai choisi de te le consacrer. J'ai choisi de
dépasser mes démons et de prendre le temps de te témoigner ma tendresse.
J'ai pensé que le chagrin des tiens me serait cruel, mais en le partageant la
grace a pris le dessus.

Ce jour-la, le cercueil qui abritait ton corps m'a obligée a accepter l'inac-
ceptable.

Les larmes de ton papa, les cris de ta maman, je les ai gravés en moi. Je ne
me suis pas enfuie tant la douleur était grande, je suis restée car nous étions
en vie. J'ai pensé qu'il n'y avait pas de plus belle demeure pour ta famille que
notre amour.
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Moi qui avais souvent fui les enterrements, parce que j'avais peur, parce
que j'avais mal, je suis restée. Je suis restée car du haut de tes 14 ans tu
m'as donné la plus vraie lecon de vie, celle d'étre la pour les personnes qui
comptent.

Je voyais défiler les photos de toi, bébé, de toi, enfant, de toi, adolescente.
Je voyais le vide a venir : pas de photo de toi, adulte. Ta vie s'est arrétée parce
qu'elle était trop dure, trop sombre a tes yeux. Je me sentais responsable,
habitante d'un monde inhabitable. Ce monde blesse les ames blanches et ne
leur donne pas la force de guérir.

Je voyais les fleurs, les masques de tristesse, l'insouciance des enfants qui
rassure encore un peu. Je sentais la douceur du moment, le courage que tous
rassemblent pour ne pas s'effondrer.

Et puis, j'ai chanté. Je t'aimais, je t'aime, je t'aimerai.

J'ai chanté et en moi s'est allumé cet amour qui me remplit, pour toi ma
douce Lise, pour tes parents et tes fréres. Je crois que cet instant, le temps
d'une chanson, «le vent dans tes cheveux défaits », cet instant précis, a déter-
miné le reste de ma vie.

J'ai chanté en ne quittant pas des yeux la feuille sur laquelle étaient
inscrites les paroles de la chanson, mon regard n'aurait pu soutenir aucun
regard sans me briser la voix, et je voulais chanter, c'était essentiel & mes
yeux, chanter pour continuer a vivre, continuer a te faire vivre, chanter pour
avoir l'audace d'espérer, chanter pour oser réver a un avenir pour tous ceux
qui t'aiment, chanter pour porter ta douleur, ta détresse, et alléger ce qui
t'a brisée, chanter pour que ton papa admire encore la lune, la nuit, et que
ta maman trouve la force de se lever le matin, chanter pour toi, bébé, pour
toi, enfant, pour toi, adulte. Chanter pour oublier que tu n'es plus la et pour
penser que tu seras toujours la.

Chanter pour mettre des mots sur la chance de t'avoir connue.

J'ai chanté, et le soleil qui brillait ce jour-la s'est intensifié, j'ai pu voir la
nature s'ouvrir avec le printemps pour te faire une tombe digne de ta jeu-
nesse ; j'ai chanté et je t'ai sentie si proche de moi, toujours ce vent dans tes
cheveux, j'ai chanté et j'ai promis d'étre dévouée aux tiens, de leur donner le
meilleur de moi-méme, j'ai chanté et je t'ai entendue rire, et ce rire me reste
dans le cceur et me porte a jamais vers la vie.
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SORTI D'USINE
<. Auwgustin Petit

Les fils.

La femme, ma tante, devenue veuve, au rendez-vous, elle aussi.

Une poignée la, autour du corps.

Le crématorium, a pleins poumons, attise les flammes.

Daniel, colosse diminué de moitié par les cancers, ne chante plus I'Inter-
nationale, pastaga et clopes en hausse de cheeurs.

D'ailleurs, ici c'est silence. Garde a vous grandes gueules, z'étes au repos !
8-10 minutes de recueillement.

Christian, l'ainé, trépigne sur place.

Annonce faite par l'officiant, costume froissé, cravate tdchée, allure limée.
Une vie a annoncer la mort. Enfin, annonce de mort, pas fagon cureton
nez pincé et faux espoirs. Annonces d'ici, banlieue Paris, vie qu'a foiré, vie
bien finie.

Rien de prévu aprés. Enfin, j'veux dire, rien aprés la p 'tite sauterie en
cours.

Alors Christian, son sac en toile, qui s'demandait, ne s'demande plus,
attrape le sac, v'la qu'ca cliquette comme a la messe quand baissent les
tétes.

Le sac posé sur le cercueil et son bois brut.

Sort la bouteille, le rhum, les verres. Rémi, l'autre frére, fraichement
cueilli a Orly, arrive des iles avec cargaison liquide.

On va pas s'quitter comme ¢a, ¢a lui r'semble pas !

Il a bien rigolé, sa vie durant, entre les quarts, les meufs et les manifs.
Chantons pour lui !

Rémi qui fait I'service. Servis d'office, tous, c'est lui qu'arrose. Méme I'offi-
ciant se laisse servi.

La digue éclate, des protocoles, des conventions.

L'officiant pas choqué prét a trinquer, le temps d'la chauffe. Le temps
qu'la trappe s'ouvre pour cramer l'tout. Enfin, le tout du demi-corps.

La digue éclate. La digue du cul.

V'la qu'tout I'monde chante, la digue du cul. Sauf peut-étre Daniel qu'est
plus dans 'coup. Cancer des bronches, d'un peu partout.

Les sceurs d'la veuve, mes tantes, plus habituées au vin de messe, ont
I'chant coincé travers d'la gorge : le verre de rhum, la digue du cul. Elles
font semblant, comme a la messe, leur vie d'apres.

Christian, pour battre la mesure, se r'sert un rhum, hausse le volume.
Rémi, qu'est pas en reste, refait I'service.
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8-10 minutes, ¢a laisse le temps pour I'recueillement.

V'la qu'on s'échauffe, a part Daniel. Son heure viendra.

Faut pas oublier qu'on est la pour la dépouille.

Alors on s'en r'jette un p'tit derriére I'gosier.

On a beau dire, y'a rhum et rhum.

Daniel, lui, I'était plutot Pastis.

Le vl'a parti maintenant. Place aux souvenirs

Parti d'la section. Encore un d'moins.

L'était pas I'dernier pour arroser ceci cela I'Daniel.

Parfois méme comme un trou qu'il y allait sur la bibine.

On s'doutait pas qu'y r'fuserait d'y finir, dans I'trou. Comme quoi, cette
préférence pour l'urne, un bon gars pour la section question bulletin qui
glisse.

Ca fait quand méme de ces discours ces eaux des iles, pas vrai ?

La bigoterie, comme a son habitude, espére que viendra vite l'ouverture
de trappe.

Question d'minutes.

Pour le coup, ¢a leur semble étre l'éternité.

Les rouges. La digue.

On sait pas si Daniel trouve le temps long. Comme au chomdu. Apreés
qu'les chefs l'aient débarqué. Quand on t'débarque, c'est pas pour lézarder
sur une plage de sable, c'est plus pour dégraisser, genre rétisserie. C'qui l'a
roti, Daniel, c'est son cancer, a peine regu chez péle emploi.

La cire, sur les écrous, est bien séchée. Derniéres tdches rouges.

Daniel, qui racontait, s'la raconte plus.

C'est ses gars, qu'en ont soupé, qui s'mettent a table.

Banlieue. Joinville. Usine.

Bastons. Bataillon. Parti.

Et voila.

Ca tient sur 6-7 mots une vie comme ¢a.

Pas l'oraison d'un sénateur.

Et ¢a tombe bien, faut qu'on s'affole.

L'officiant, ses 2-3 verres, garde la téte froide.

Quand faut y aller.

On débarrasse les verres, le rhum. En dernier geste, dernier hommage.
On peut pas dire, y'a d'l'émotion.

Les 6-7 mots, et les non-dits

Plus personne chante.

La crémation, ¢a fait du bruit, c'en est génant.

Heureusement qu'avec le rhum, chacun sa p'tite chanson qui trotte.



La lutte finale.

La digue du cul.

Ou les non-dits.

Cest selon.

Y'a un écran. Ecran d'controle.

Si tout s'passe bien.

Un truc peut-étre de contremaitre.

Comment veux-tu que tout s'passe bien.

Pour preuve, la cire séchée se r'met a fondre.

D'mi corps qui reste qu'a pas aimé qu'sa moitié se fasse bouffer par les
cancers.

Dans ces cas la, pas d'autr' médecine que d'tout cramer.
Faut prendre son temps.

Tiens, r'garde!

V'la qu'c’est fini.

Y'a l'officiant qui te r'met ['urne.

Le gars Daniel.

Tout r'carossé.

Réduit a rien.

Tout juste sorti d'usine.

CHOKRAN, CHOKRAN*
Jay

Je travaille depuis longtemps dans un service public qui intégre la diver-
sité et mise sur l'inclusion. Je cotoie des collégues d'origines géographiques,
culturelles et religieuses trés diverses. Au fil du temps, nous avons réussi a
créer une communauté de vie ot chacun peut s'exprimer librement dans le
respect des convictions de chacun.

Chaque évenement est fété comme il se doit... Mariage, naissance, pen-
sion, ... Nous versons tous une obole mensuelle qui alimente la cagnotte.
Aucune différence n'est faite entre les travailleurs, le cotit du cadeau est iden-
tique.

Si un déces survient (époux, concubin, parent, enfant), la cagnotte per-
met I'envoi de fleurs ou d'offrandes si telle est la tradition familiale du défunt.

4 Merci, Merci
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Au cours de la derniére décennie, j'ai commandé une trentaine de gerbes.
Elles sont toujours blanches, volumineuses, composées des mémes fleurs
(des roses, des lys et des gerberas) pour ne pas faire de jaloux.ses. Un large
ruban tout aussi blanc passant d'un bout a l'autre du montage. Le texte « De
la part du service » est toujours en lettres dorées. Ce geste est important tout
comme notre présence lors de la levée du corps... Nous sommes la pour le
meilleur et pour le pire !

Les funérailles d'équipe qui m'ont le plus touché resteront a jamais celles
organisées en 'hommage de la fillette d'un collegue musulman décédée acci-
dentellement. Imaginez mon émoi quand j'ai pris conscience que je ne savais
pas du tout si on oftrait des fleurs chez les musulmans. .. J'ai demandé conseil
a d'autres collegues musulmans. Ils m'ont dit de ne pas m'inquiéter, ils se
chargeraient des visites aux parents et des offrandes. J'ai pu les accompagner
ala Mosquée. Pour marquer notre soutien, tout le service s'est déplacé. J'étais
vraiment stressé et, je dois bien avouer, un peu curieux. Comme les autres,
je suis entré déchaussé et je me suis accroupi sur un tapis. J'ai trouvé un peu
bizarre que les hommes et les femmes soient séparés. L'ITmam a merveilleuse-
ment orchestré la cérémonie, passant des priéres en arabe a leur explication
en francais. Je me suis senti a ma place, intégré, et j'ai ressenti beaucoup de
bienveillance autour de moi... Mon collegue nous a serrés tous treés fort en
répétant « Chokran, Chokran ».

~ COUPS DE SOLEIL!
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J Nathalie I egaye

Parmi ceux qui ont quitté ce Monde, mon beau-pere a laissé une place
vide que les souvenirs ne parviennent pas a combler. Mon beau-pere était tres
beau, tres bien habillé, trés occupé. .. Il prenait grand soin de sa personne et
aimait beaucoup les compliments tout comme les belles phrases qu'il notait
dans des carnets. Mon beau-pére adorait cuisiner, visiter, se balader. Quand
il nous rendait visite, il passait des heures a nous raconter ses derniéres ran-
données. Lui, qui paraissait de prime a bord trés sérieux, s'emballait en nous
décrivant chaque détail des photos qu'il avait prises et je retrouvais en lui le
petit garcon que tout émerveille et que tout fascine. Je I'écoutais bouche bée.
Il a tenté de me donner le gott du voyage mais la perspective du K-way, du
vent, du froid, de la pluie, de la fatigue et des cloches aux pieds noircissait les
tableaux magiques qu'il me décrivait. Aujourd'hui, je regrette de ne pas avoir
enfilé mes bottines pour le suivre...



Ce ne sont pas les kilometres qui ont emporté mon beau-pere mais une
maladie musculaire dégénérative foudroyante. Il m'avait répété mille fois
qu'il ne voudrait jamais étre une charge pour ses proches mais ... l'instinct de
I'humain est de vivre... Ce fut terrible... De cette période, je n'ai gardé qu'un
sms : J'ai 74 ans, j'ai fait tout ce que j'ai voulu faire, j'ai eu une belle vie... Je ne
sais retenir les larmes qui s'emparent a l'instant de mes pupilles... Oui, mon
beau-pére a raison, il a eu une belle vie...

Quand il a fallu préparer ses funérailles, la responsabilité qu'elles soient a
son image fut lourde a porter. Mon beau-pére aurait pu étre agent de voyage
ou animateur au club Med, son départ devait étre a la hauteur de ce qu'il au-
rait pu organiser lui-méme ! Ma belle-sceur qui a hérité de son gott du détail,
du bien tracé, du juste a dire, s'en est chargée. Elle m'a confié la réalisation du
powerpoint projeté dans la salle mortuaire. Grace aux milliers de photos, j'ai
fait le tour du monde, récolté des anecdotes de jeunesse et rencontré les dis-
parus (ses parents, amis, ...). Hommage a celui qui n'est plus, le powerpoint
permet aussi d'ouvrir la parole des vivants.

Mon beau-peére était trés connu et trés apprécié ; les bouquets de fleurs
sont arrivés par dizaines. Durant trois jours, sans relache, les visiteurs sont
venus nous saluer, nous embrasser, nous partager leurs souvenirs.

Le dernier voyage de mon beau-pére prit la forme d'un parcours Vita.

Etape 1: La Levée du corps

A 9h, les amis, collégues, famille sont rassemblés au funérarium. Dis-
crétement, avec soin, le personnel funéraire collecte les fleurs. L'accueillante
donne a ma belle-sceur les petits mots laissés par les visiteurs. Une haie
d'’honneur accompagne la levée du corps.

Etape 2 : Périple en voiture

Nous suivons le corbillard en direction de Welkenraedt. Une parcelle
d'autoroute est en travaux ce qui nous fait prendre du retard. Le chantier
dépassé, nous filons a vive allure et recevons sur notre pare-brise des cen-
taines de pétales de fleurs... Pourvu que les gerbes tiennent sur le toit jusqu'a
l'arrivée. Pourvu qu'il n'y ait pas de radar.

Etape 3 : La cérémonie d'adieu

Nous sommes réunis dans une magnifique salle qui sent bon le bois. Les
baies vitrées donnent sur le dehors. La journée est ensoleillée, ce qui apporte
de la gaieté. On apercoit une petite mare, un chat blanc et noir s'en approche.
J'entends la voix de mon beau-peére qui aimait les félins décrire la scene...
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Les paroles se succedent tout autant que les chansons. Les pleurs et les
sourires s'enchainent. Les émotions s'entremélent.

Etape 4 : Repas a la carte !

Nous quittons le centre cinéraire en direction d'un centre culturel. Ce
sont les oncles qui ont fait la réservation. C'est sympa, cela change des sand-
wiches jambon-beurre, on peut choisir ce qu'on veut déguster. On boit du
vin et de la biere. Les joues rosissent... On se parle, on se demande des nou-
velles des enfants, du travail... La vie reprend. On ne pense pas qu'au méme
moment, les flammes crépitent.

Etape 5 : Balade au cimetiére

Le corbillard doit arriver a 14h dans le cimetiere du village ou repose
toute la famille... Nous sommes en avance. La température est montée, on
se croirait en plein été. Nous regrettons tous de ne pas nous étre vétus plus
légerement. Un oncle nous emmene voir la sépulture familiale.

La dispersion de mon beau-peére se fera dans un carré. L'opération est
identique a celle qui a été faite cinq ans avant pour son frére... A ce mo-
ment, je regrette que la commune n'ait pas accepté que le portrait de mon
beau-pére puisse se trouver a coté de celui de son frére... Quel prétexte idiot
que de dire que les nouvelles plaques mortuaires n'ayant pas la méme taille
que les anciennes doivent étre placées a gauche et non a droite sur le mur
décrépi...

Nous avons déja fait deux fois le tour du cimetiére, il est 14h30 et pas
de corbillard a I'horizon. On commence a s'inquiéter d'autant plus qu'il fait
de plus en plus chaud et qu'il n'y a aucun bistrot aux alentours. Je pense aux
personnes agées présentes qui doivent s’hydrater et a mes joues qui sont en
feu. Il est maintenant 15h30. Dring dring... Une petite voix nous annonce
que le corbillard n'était pas au bon cimetiére, qu'il avait emprunté une route
en travaux et qu'il était resté bloqué dans une rue étroite sans issue. Heureu-
sement, il est en route et ne devrait plus tarder ! Mon beau-pére a toujours
été en retard, il ne pouvait donc en étre autrement... Cette pensée nous a
rendu joyeux.

La dispersion s'est passée sans encombre. Apreés les remerciements pour
le beau voyage et les embrassades affectueuses, nous avons repris la route.

Mes joues picotaient tellement que je me suis regardée dans le miroir de
courtoisie et je me suis dit : « Enterrement prévu en mai, de créme solaire
je m'enduirai ! ». Depuis, un petit tube a rejoint mon sac a main gravant a
jamais cet instant.



MUTTI WIRD NIE STERBEN?®
GéheL.

Le départ d'une personne chére s'accompagne de rites appelés funé-
railles, obséques ou enterrement ; il y a synonymie. A la Maman unique, ce
jour-13, la famille a donné un témoignage s'accordant a sa personne, au fé-
minin pluriel : « mes funérailles » disait-elle et non - version masculine, trop
singuliere - son enterrement. Cérémonie d'accompagnement légere comme
une plume pour un déplacement d'une vie a une autre. L'atterrissage d'une
vie & une autre ? Oui, son corps s'est éteint, il s'est rendu invisible mais son
cceur et son ame ont pénétré les ndtres ot ils résident sur un lit sentimen-
tal... ou la chaleur amoureuse s'accumule toujours et encore.

Plus de 70 années avant, un jeune homme l'accompagnait d'un premier
pas de conduite, il y en eut d'innombrables, tous faits ensemble. Elle ca-
tho-catho, fille de parents prussiens devenus belges par le traité de Versailles
en 1920. Lui, pour 1'Eglise de I'époque, n'était qu'un soupgonnable réformé,
un protestant. Il ne fallait pas qu'il écarte la jeune pratiquante du droit che-
min. Quand le pére de la Belle apprit qui elle fréquentait, il imposa la rup-
ture. Courageuse, la petite sceur se rebiffa : « si ma sceur ne peut plus voir son
amoureux, je m'en vais » dit-elle, avec toute sa juvénile et juste arrogance.
Voyant I'amour naissant d'un c6té et 'amour a perdre de l'autre, loyalement,
le papa abdiqua. L'envoi était donné. Septembre 1952, pas de cloches, une
bréve cérémonie et l'union est modestement célébrée. En plus du mariage
simple en noir et en court - obligation pour la mariée - les prélats imposérent
la signature d'un engagement sur 'honneur pour l'outrecuidant prétendant.
Les enfants issus de l'union devront impérativement étre éduqués dans la
religion catholique par leur seule Maman. Lui, homme d’honneur n'a jamais
repris sa parole. Je suis un des fruits de cette union.

Maman s'éteint un 23 septembre dans mes bras.

Tous, nous tournons a I'eau mais il faut se ressaisir, préparer l'au revoir.
Le copain scout, devenu curé de village a été frappé d'interdit épiscopal : fini
d'officier ailleurs que dans « ses » églises. Un autre curé sera dans les condi-
tions requises : il accepte sans discussion. Avec son diacre, il accueille les en-
fants de celle qui souhaitait partir « vers Dieu ». Le moment est bouleversant
tant il est empreint de sérénité et d'ouverture. La cérémonie est fixée, mer-
veilleusement « ficelée » comme, nous en sommes sirs, la défunte l'aurait
souhaité. Le jour « J » ou plutot « F » (comme funérailles), tout est prét, le
convoi arrive a I'église. C'est I'accueil dans la tristesse et la dignité. L'accueil

5 Maman ne mourra jamais
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est pour tous, en francais et en allemand, un accueil « ohne Grenze », sans
frontiere. Tous sentent que la cérémonie sera « belle », le célébrant agrémente
les hommages de paroles ouvertes. Le chant réformé qu'il choisit avec un
réconfortant respect fait vibrer I'assemblée tant toute frontiere idéologique,
tout mur confessionnel sont dépassés, abattus, laminés. L'cecuménisme res-
pectueux est a I'ceuvre. Méme les plus en-dehors de toute spiritualité sont
touchés. L'humain est célébré, laissant a chacune, a chacun, sa totale liber-
té. La douleur de l'au revoir s'en trouve moins rugueuse sans pour autant
s'amoindrir.

Clest ensuite le dernier départ vers la crémation choisie par la défunte.
Elle n'ira pas en terre. Dans une immense pieéce, face a un mur de verre mon-
trant un jet d'eau et la nature si belle, se disent les derniéres paroles d'adieu.
Tout est consommé... Maman est pour toujours devenue notre plus beau
souvenir. Me reviennent les paroles dites & son dernier soupir « Maman
quand je serai bientot a ta place, je t'appellerai et tu viendras, c'est promis ? ».
Le sel coule en moi, mon cceur s'écroule comme celui de tous ceux qui sont
la. Durant la crémation, famille et proches se retrouvent pour le « toten Kaf-
fee » ol se soude en chacun le plaisir des retrouvailles. Les descendants de
l'aieule en arrivent a échanger des propos joyeux, les beaux moments vécus,
les anecdotes truculentes, les fétes de famille. Un cousin de 1'Eifel me remet
une petite photo me montrant sa cousine germaine, notre Maman, peu de
temps avant la rencontre de celui qui allait devenir son époux. « Sie ist so
hiisch », elle est si belle m'écriais-je ébloui ! Depuis, la photo est bien au
chaud dans mon portefeuille. Cette beauté, Maman ne s'en départira jamais.
Et puis, au cimetiere, l'urne est déposée dans le recueillement et tous, nous
retournons a la vie d'avant. En paraphrasant I'ami Julos Beaucarne me vient
a l'esprit sa citation « ah quelle belle journée c'était cela ! ».

Peu de temps apres, le ler Novembre nous réunit encore une fois. Nous
grimpons vers le cimetiére... ot nous attend, c'est une surprise, Mireille, une
amie d'enfance que nous n'avons plus vue depuis plus de cinquante ans. « Je
me suis dit que vous viendriez certainement vous recueillir ici, alors je suis
venue pour vous voir encore une fois ». Elle a longtemps attendu dans le
froid. L'émotion est forte et il est difficile de rompre l'intensité de l'instant...
il y a tant a se dire. Ce bel épisode clot le temps des funérailles. Il fut intense
en émotions et en union familiale déclinée selon chacun car « chacun ne
chante-t-il pas avec le bec qu'il a ? ». Le départ tant redouté de Celle qui nous
a portés s'est transformé spontanément : il était prévu lourd comme la terre,
il est devenu léger comme une plume. Oui, comme une plume écrivant en
nous les mots « amour, tolérance, force et fidélité », somme toute, en écrivant
MAMAN majuscule dans nos vies, pour ce qu'il en reste a chacun.



Je mets le point final non sans me remémorer le petit mot que j'avais
proposé pour les remerciements : « une Maman qui donne la vie avec son
ame et son coeur sait tout de l'amour. Quand elle se déplace d'une vie a une
autre, I'Amour reste et devient éternel dans le ceeur ».

A bient6t Maman !

VOICI CES ROSES BLANCHES...

- v
/ = Xavier Lambrecht

Je me souviens de cette vieille chanson :
«C'est aujourd'hui dimanche

Tiens ma jolie maman

Voici des roses blanches

Toi qui les aimes tant...».

Sauf que ce n'est pas dimanche.
C'est un jour de semaine en hiver, 119
fin de journée, il fait déja sombre.
Une météo sombre aussi,

qui me met déja 'dme en peine.
Une maman nous a quitté...

Et ce n'est pas un lit blanc sur lequel elle repose.

Le cercueil est resté ouvert, on dirait qu'elle nous attend.
Dans le calme et le silence et la solitude, il n'y a qu'elle.
Rien ne peut nous la faire ignorer,

elle et quelques roses blanches.

Cette couleur lui va si bien.

C'était une artiste.

Les murs parlent pour elle.

IIs sont couverts de peintures, de croquis et d'ébauches,
chiffonnés, inachevés, colorés, ...

Ces ceuvres qui l'entourent mettent de la vie dans la piéce.
Quelque chose d'elle reste, alors qu'elle s'en va,

Quelque chose brille, alors qu'elle s'est éteinte.

Au milieu des roses blanches, la vie résiste et ne se laisse pas aller.
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C'était une maman,

aimante, probablement,

et possessive, siirement.

Il n'y a que lui, son-fils-a-elle, a ses pieds,

dans le calme, le silence et la solitude,

comme si personne d'autre ne pouvait partager cet abandon.
Une rose blanche dans ses mains, ...

Lui aussi voudrait la retenir, la garder, la posséder.
C'est quand méme sa mére a lui !

Pour lui, elle ne devait pas partir.

Elle ne devrait jamais partir.

La vie, si elle existe, ne peut étre que « ensemble ».
L'un se préoccupant de l'autre,

et réciproquement.

Bien siir il y a eu ces tensions, parfois trop fortes,
mais c'est parce qu'il y a de la vie.

Il'y a eu des querelles, parfois trés violentes,

mais c'est parce qu'il y a de la passion.

Qui pourra comprendre cela ?

D'un geste de la téte, le fils me passe la parole.
Une parole qui ne s'est pas encore dite.
C'est un silence qui s'échange,

mais qui étouffe dans chaque geste maladroit, dans chaque regard perdu.

L'heure est grave et l'instant est au naufrage.

Les mots sont bien pauvres devant le drame qui se déroule.

Peu importe ce qui va étre dit, s'il n'y a pas d'oreille pour entendre.

Qui pourrait dire en quelques mots ce qui fut toute une vie,
une vie si longue ?

Personne !

Il y a des silences bien plus éloquents que des mots creux.
Mais il faut aussi des mots pour nommer l'instant.

Alors dans la pesanteur bien installée,

il saisit une de ces roses blanches.

Il me 'offre en me disant d'emporter avec moi

quelque chose de ce que nous venons de vivre avec sa maman.
Un sourire s'allume enfin dans ses yeux.



Dans un vase, la rose blanche a séché,
mais la compassion, éprouvée ce jour-la,
est restée bien vivante.

FUNERAILLES DANS LE CONTEXTE DE
L'EPIDEMIE DE LA MALADIE A VIRUS
EBOLA (MVE)

Etienne Yuma Kibondo

Comme psychologue clinicien, j'ai participé a la gestion de plusieurs
épidémies de la Maladie a Virus Ebola (MVE) dans mon pays la République
Démocratique du Congo (RDC). La plus meurtriére eut lieu entre 2018 et
2020 et s'est déclarée dans une zone d'insécurité a l'est de la RDC.

Dans la gestion de I'épidémie, nous avons da faire face & de nombreuses
résistances communautaires liées notamment a l'enterrement des personnes
décédées de la MVE.

Dans un contexte « normal », les funérailles sont organisées par la fa-
mille éprouvée qui bénéficie de la solidarité communautaire. Les proches
du défunt assurent eux-mémes la toilette funéraire, I'habille et 'accompagne
jusqu'a sa derniere demeure. Pendant I'épidémie, les funérailles ont été inter-
dites et l'enterrement des personnes décédées dut étre confié aux secouristes
de la Croix-Rouge et aux agents de la protection civile.

Une des mesures prises pour éviter la manipulation des cadavres dans
la communauté, fut de procéder aux enterrements la nuit avec le soutien de
la sécurité militaire et policiére. Je coordonnais la commission « Prise en
charge psychosociale » qui travaillait étroitement avec la commission « En-
terrement Digne et Sécurisé » (EDS).

Une nuit, j'ai accompagné une équipe de I'EDS au cimetiére du village
Makeke situé dans la province de I'Tturi. Ma plus grande mission dans ce
contexte était d'obtenir le consentement de familles endeuillées pour un en-
terrement « digne et sécurisé » de leur.s défunt.s.

Cette nuit-1a, nous transportions trois corps. Nous avons quitté Man-
gina a 22h a bord d'une jeep tout-terrain de la Croix-Rouge. Nous étions
accompagnés de quelques policiers qui devaient assurer notre sécurité. Nous
sommes arrivés a Makeke vers 23h15. Le chef du village nous a accueillis ; il
avait obtenu l'autorisation des ancétres pour avoir accés au cimetiére a cette
heure tardive.
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Nous avons procédé aux enterrements dans l'obscurité en nous servant
juste de la lumiere de nos téléphones. Les disparus n'ont pas bénéficié de la
cérémonie d'adieux qui est un « rite de passage » trés important qui permet
aux familles et a la communauté d'exprimer leurs émotions. Mais, ils n'ont
bénéficié que du mot d'au revoir prononcé par le chef coutumier qui les a
confiés aux ancétres. Face a cette situation, j'ai éprouvé le sentiment de dé-
ception et de désolation de voir les humains enterrés dans ces conditions
comme les animaux.

En raison du protocole de suivi épidémiologique imposé, les proches
des défunts étaient confinés 21 jours. Ces mesures restrictives ont favorisé
la stigmatisation communautaire et méme l'ostracisme social et m'ont laissé
un amer souvenir.

Y, LES FUNERAILLES DE MA COUSINE
4~” GERMAINE
Mary Clerres

Comme dans de nombreuses familles, les membres de la mienne sont
éparpillés dans différents pays. Vu mon grand 4ge, et malmené par un début
de cancer du célon, je ne participais plus aux diverses cérémonies : les liens
familiaux perduraient grace a ma fille unique que j'avais déléguée pour me
représenter partout en toute circonstance et mon absence n'amena pas de
récriminations.

Mais le matin ot sa fille me prévint du trépas de sa mére — ma derniére
cousine germaine -, que je n'avais plus revue depuis longtemps, je ne pus
m'abstenir de participer puisque c'était la derniére personne avec laquelle j'ai
vécu ma jeunesse, partagé mes idioties de gamin.

Et un jour glacial de janvier, ma femme et moi pénétrames dans la
voiture de ma fille qui emprunta l'autoroute vers la France. Parvenue a la
derniére pompe belge, elle remplit le réservoir d'essence et un coup de vent
violent rabattit le capot sur son créane.

Elle ne présentait toutefois aucune trace de blessure et nous continudmes
notre périple.

Une quasi-tempéte avait ralenti notre allure et nous arrivimes presque
en retard a la maison mortuaire ot nous étions attendus pour la fermeture
du cercueil et la pose des scellés.

Les multiples participants nous présentérent leurs sincéres condoléances



et nous fimes les derniers a sortir des lieux pour rejoindre l'endroit ou se
déroulerait la cérémonie des adieux oli nous sommes arrivés les derniers et
nous sommes glissés dans la foule silencieuse déja rassemblée autour de la
dépouille.

Je n'ai pas bougé d'un pas lorsqu'un maitre d'ceuvre en habit a appelé :
«la famille ». Ne réagissant pas, ma fille m'a poussé du coude en précisant :
«Papa, la famille, c'est d'abord toi». Un peu géné, j'ai pris ma femme par le
bras et nous avons rejoint la fille de la défunte pour ouvrir le cortége en di-
rection du cimetiere ol eurent lieu les discours bienveillants et les derniers
aurevoirs. ..

Apres les funérailles, pendant le court trajet jusqu'au restaurant qui allait
accueillir tout ce beau monde, je remarquai que la fille de la défunte affichait
un air contrarié et gardait le silence et m'en inquiétais. Elle me confia que le
médecin lui avait déclaré que les visites réguliéres de ma fille avaient prolon-
gé la vie de ma cousine et que, bien qu'elles ne se connussent pas vraiment,
ne s'étant rencontrées que rarement, elle pourrait la considérer comme une
petite sceur...

Et malgré les tristes circonstances, je fus serein tout au long du voyage
de retour. Quelque temps apres cette cérémonie, nous avons recréé des liens
avec notre petite cousine qui a commencé a nous fréquenter réguliérement.
Sans doute a-t-elle enfin réalisé que nous étions les derniéres racines de son
arbre généalogique...

Tout n'est pas perdu!

: UNE FEMME PAS ORDINAIRE
‘ Pierre Allart

Les levres de tous ceux qui apprennent le déces restent muettes.

Anne-Marie semblait indestructible.

Personne n'avait pourtant été étonné par son ultime hospitalisation tant
son visage était émacié et son corps amaigri. Elle recevait pourtant encore
dans sa chambre a I'hdpital, la téte enserrée dans un foulard coloré, et de-
mandait des nouvelles, sans jamais se plaindre.

Clest au crématorium que les parents, les amis et les connaissances lui
rendent désormais visite. Le parking déborde de voitures garées péle-méle.
On entre, aprés avoir grimpé quelques marches, dans le couloir faiblement
éclairé d'un petit batiment et on attend son tour silencieusement.
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Devant le cercueil tous les visiteurs s'étonnent. Sur la poitrine de cette
femme au repos on peut lire « ne pas déranger ». Trois mots insolites qu'elle
a souhaité imprimer sur son maillot préféré, par provocation. Probablement
pour défier ceux qui prétendaient qu'elle manquait d'humour.

Le vendredi matin a I'église il n'y a plus de place assise.

Dans l'assistance, ont pris place aux cotés du mari et des deux enfants, de
trés nombreuses personnes. Leur présence dit I'engagement fort d'Anne-Ma-
rie dans la vie associative locale, et surtout dans celle des associations de
parents d'éleves des établissements de ses enfants. Les membres de son club
de tir a la carabine sont venus lui rendre hommage. Il y a un an elle rempor-
tait un titre de championne de France dans la catégorie des vétérans malgré
la maladie. Sont aussi a son chevet, une derniére fois, des représentants du
monde médical.

Des médecins et des infirmiers ébahis par la résistance de fer de leur ré-
cente patiente occupent un rang complet. Ils la revoient sereine, stire qu'une
autre vie, selon le crédo qu'elle exprimait, l'attendait tant le temps lui avait
manqué sur cette terre, disait-elle.

Beaucoup de gens attendent dehors dans les rues du village en deuil.

Tous les commerces ont exceptionnellement fermé leurs portes.

Le cercueil arrive en retard car le corbillard a du mal a fendre la foule
compacte. Il traverse la nef centrale avec une extréme lenteur, porté par 4
hommes et 4 femmes.

Assis pres de l'orgue, je les regarde marcher en reconnaissant dans ce
choix l'esprit militant d'’Anne-Marie.

La cérémonie se déroule aussi selon ses préconisations : les choix de
textes et de chants lui ressemblent. Le prétre de la paroisse évoque une femme
de tempérament solide & I'engagement social et humain a peine affecté par le
cancer et 8 années de souffrances physiques et morales.

Labouche d'un ami cher (qu'elle a bien stir choisi) salue l'assistance, avec
des mots qu'elle a écrits de sa propre main. Elle remercie ceux qu'elle a aimés,
présente des excuses a ceux qu'elle n'a pas aimés, dans un silence poignant.
Elle n'oublie personne au moment de son départ.

Ces mots ne m'étonnent pas, moi qui ai, avec quelques autres, selon une
infirmiére, recu peu avant son départ un appel téléphonique d'Anne-Marie
qui me remerciait de mon amitié constante et de la confiance que je lui té-
moignais dans le travail.

Elle souhaitait surtout me dire au revoir.

J'ai toujours en mémoire cet échange émouvant alors que se termine la
messe.

Dehors les clameurs enfantines d'une cour d'école toute proche re-



joignent l'azur lumineux. Jaune et bleu, les couleurs favorites d'Anne-Marie,
forment devant l'église un magnifique tapis de fleurs que son cercueil traver-
sera. Les fines mains de la fleuriste présente dans l'assistance sont lasses, mais
satisfaites d'avoir tressé toutes ces couronnes, selon les recommandations
d'Anne-Marie. Cette derniére a également choisi les fleurs de ses funérailles
en téléphonant a la fleuriste qui lui a annoncé qu'elle partait une semaine.

« Une semaine ? J'attendrai votre retour de congés » a-t-elle entendu en
retour. Anne-Marie a encore patienté sept jours avant de passer commande
a la fleuriste.

A la sortie de I'église un groupe de jeunes filles en deuil arborent fie-
rement des maillots de sport ornés d'un ruban jaune et bleu. Le mari d'An-
ne-Marie aux bras empoignés par deux adolescents en larmes attend derriére
le corbillard blanc que son épouse a réservé.

Enfermés dans la douleur et le chagrin, le pére et ses enfants ne peuvent
entendre tous les témoignages et les anecdotes échangés a voix trés basses sur
le parvis encombré. C'est la derniere image que je conserve des funérailles
d'Anne-Marie.

La semaine suivante je remets a Violaine, la fille ainée d'Anne-Marie, le
texte que j'avais écrit sous forme d'une nouvelle et remis a sa meére un mois
avant sa mort, sous le titre « une femme pas ordinaire ».
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A VOUS...

Prenez a présent votre plus belle plume
et laissez-la vous raconter vos souvenirs...
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Les funérailles sont généralement l'étape qui suit la mort
humaine. Elles sont a la fois un hommage au défunt, un
rite de passage et un moyen de se relier aux autres. Elles
sont d'une importance capitale dans le processus de deuil.

Durant la pandémie, l'impossibilité de se recueillir en
famille au chevet des disparus et l'interdiction d'assister
aux obseques ont affecté nombre d'aidants proches. C'est
pourquoi, en 2022, la Commission d'éthique de Pallia-
Lieége décide de recueillir des souvenirs de funérailles pour
publier un ouvrage offrant aux lecteurs un regard mul-
tiple sur les rituels funéraires, les pratiques du deuil et la
maniére dont chacun rend hommage a ses défunts. L'appel
est entendu... jusqu’en Afrique !

« De la Terre a la Plume » invite le lecteur a plonger dans
une soixantaine de récits de funérailles montrant com-
bien ces cérémonies, riches de sens, offrent un espace de
réflexion et de recueillement. Celles-ci peuvent aider les
individus tout en se libérant du poids de regrets, a évoquer
des souvenirs heureux, source, pour eux, de survie.

Ce livre met aussi en lumiere combien les funérailles,
au-dela de leur fonction premiére de dire adieu aux étres
chers, peuvent, par ailleurs, devenir des moments précieux
de réconciliation.

« De la Terre a la Plume » s'adresse a tous ceux qui sou-
haitent aborder la mort et les funérailles avec intérét et
respect. Plus qu'un simple recueil de témoignages, ce livre
nous offre 'opportunité de nous interroger sur le sens de la
vie, limportance de chérir chaque instant et de cultiver les
liens qui nous unissent aux autres.
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